– Vous manquez de simple pratique, lui dit Vitalis. Pour que la vie descende de la tête aux membres, il faut éteindre la tête. Tous les saltimbanques savent cela, maître Salomon.

L'autre haussa les épaules.

– Tu ne comprends rien, dit-il.

Le bateleur lui tendit sa gourde de vin, mais il la repoussa, et se renfrogna.

– Ne sois pas fâché, juif, dit le Hongre. Nous t'aimons comme tu es. Bois, tu l'as mérité.

Il obéit à contrecoeur, s'essuya la bouche, et revenant de sa bouderie:

– Je regrette que tu ne vives pas, dit-il. Je t'aurais fait connaître une belle juive, elle t'aurait appris mes danses hébraïques.

– Moi, je t'aurais donné mes chansons, dit Vitalis. Tu aurais fait un bon batteur d'estrade.

Frère Bernard le poussa du coude, remua son cul.

– Il sait aussi jouer aux deniers, dit-il.

Il eut un air content d'aimer, anxieux aussi d'avoir parlé trop fort, d'avoir peut-être dispersé un parfum de miracle naissant.

– Il fait bon, murmura Novelli. Regardez la lune. On dirait une fille timide.

Elle était à demi cachée par une haute branche de pin parasol. La nuit sembla soudain d'une inépuisable douceur.

– Bonté divine, soupira le Hongre en contemplant le ciel.

Il resta un long moment bouche bée, puis vint sans bruit au bord du feu mourant, se pencha au-dessus des bûches, prit Salomon par le cou et lui dit quelque chose à l'oreille que les autres n'entendirent pas. Le juif sourit, les larmes aux yeux. Jean le Hongre se rassit à sa place et bafouilla encore, regardant ses compagnons, épuisé d'étonnement:

– Bonté divine.

Les autres baissèrent la tête comme pour saluer une présence que le moindre mot aurait effrayée. La fin de la nuit passa ainsi, en prières sans paroles. Un peu avant l'aube, Stéphanie se glissa derrière Salomon pour lui demander, à l'abri de sa main, ce que son frère lui avait dit en confidence.

– Il m'a dit que j'avais réussi à lui donner l'amour de la vie, murmura le juif, retenant à nouveau des pleurs de contentement. Je crois qu'un grand bonheur lui est venu, je ne sais comment. C'est peut-être important, madame Stéphanie, si l'au-delà est un chemin.

Elle lui baisa la joue et ils restèrent serrés ensemble comme père et fille. Auprès d'eux, des têtes somnolaient sur les épaules voisines. Seul, frère Bernard veilla pour que le feu ne s'éteigne pas.

Quand les premières brumes pâlirent au fond de l'est, le capitaine vint avec quatre hommes de sa troupe. Novelli s'en fut à sa rencontre et l'attira vers la garrigue, pour pouvoir lui parler sans que ses compagnons l'entendent. Il lui dit que le Hongre avait confessé ses crimes, que c'était un faux moine et qu'il lui semblait inutile de s'encombrer plus longtemps d'un pareil bandit. Ces paroles ravirent le soudard. Il ordonna à ses gens d'aller au camp chercher une échelle et un rouleau de chanvre, et les poings sur le pommeau de son épée ramenée au milieu du ventre, se mit à louer avec une rudesse joviale le bon sens de monseigneur l'Inquisiteur. Novelli le toisa avec une sévérité qui le fit taire, lui tourna le dos et s'en revint sous le chêne double où le Hongre était debout, tenant Stéphanie embrassée. Les quatre soldats accouraient déjà le long de la crête, le premier brandissait une corde, les autres rameutaient une bande de curieux débraillés, encore empêtrés de sommeil, qui prirent place en large cercle autour de l'arbre, poussant dans l'air calme jurons, bâillements, rires lourds, et se grattant la tignasse embroussaillée de brins de litière. Jean le Hongre se détourna d'eux et murmura simplement:

– Fais que la mort vienne vite, Jacques.

– Je tirerai sur tes jambes, lui dit Novelli. Bon vent, mon frère.

Ils s'étreignirent, puis regardèrent la corde descendre d'une branche maîtresse où était perché l'écuyer. Alors, au milieu du cercle de badauds, comme comédiens en foire, Vitalis se mit à chanter à voix forte, Salomon d'Ondes à danser sur l'herbe avec une étrange grâce de grand oiseau maigre, frère Bernard à prier debout, les bras ouverts, offert au monde. Et quand le Hongre fut hissé vers le ciel, Novelli se suspendit à sa ceinture, le corps oblique, comme un sonneur de cloches, jusqu'à ce qu'il ne bouge plus, puis se laissa glisser au sol, cherchant Stéphanie à travers ses larmes, mais il ne vit que des bottes et des gueules ébahies de soldats. Il voulut hurler son nom. Il ne put: frère Bernard l'empoignait aux épaules pour le remettre droit.