La bibliothèque du Centre contenait environ vingt-huit mille livres. Plus les cinq mille du rebut de l’entresol. Auxquels on devait ajouter environ douze mille exemplaires de revues diverses et variées, un condensé de toute la pop culture du XXe siècle.

Y avait de tout là-dedans, dont un truc très important pour moi, une série de bouquins que m’avait montré Youri, un jour.

Vingt-huit mille, disait Youri, c’est exactement la vitesse de satellisation en kilomètres/heure. C’est ce qu’on emportera. Plus les pulps et les comix.

J’ai jamais ressenti cette sensation ailleurs que dans la bibliothèque du Centre. Quand j’avais été à la fac, la plupart des ouvrages qu’on s’envoyait traitait d’informatique, de biochimie et de neurosciences, et c’était généralement sous la forme de CD-roms. De nos jours, les vrais livres, dans la conurb, ça fait un paquet de temps qu’on en voit plus. Et les mecs comme nous, ils traînent rarement dans les bibliothèques-musées de Paris-Ville-Lumière.

Alors là, vingt-huit mille bouquins d’un coup, ça me foutait toujours une sorte de vertige un peu sacré. Je faisais tout pour rien en laisser paraître, ça va de soi.

La série de bouquins dont je vous ai parlé plus haut se trouvait dans une allée particulière de la bibliothèque. C’était le rayon noir, selon Youri. Il y avait environ sept mille titres, romans noirs et romans policiers. Dont une collection presque complète, et qui fêtait ses cent ans cette année, pas loin de trois mille petits bouquins à la couverture noir et jaune, sous l’appellation “ Série noire ”. C’est cette collection qui me touche de très près. Lors de sa traque incessante aux exemplaires de la “ Série noire ”, Youri avait retrouvé les bouquins écrits par mon grand-père, à la fin du siècle dernier. Un drôle de type, le grand-dab. Youri m’avait fait lire ses oeuvres évidemment, et ça m’avait souvent paru obscur. Un jour D. Dj, qui avait lu un ou deux de ses polars métaphysiques, avait essayé de m’expliquer les grandes lignes des enseignements théosophiques de la Kabbale et des soufis, mais je dois reconnaître que ça m’avait pas franchement éclairé. Personne sait trop ce qu’il est devenu dans la famille, et celle-ci a explosé aux quatre coins du Globe à l’époque de la Fronde et des guerres civiles, alors… Youri m’a dit que le bruit courait qu’il avait fini ses jours sur une île de la mer de Chine. Toujours d’après ce que m’a dit Youri, à l’époque du gouvernement “ social-national ” la collection avait été interdite. En fait, son éditeur avait été mis devant l’alternative suivante: ou bien il se conformait aux nouveaux édits de l’Etat concernant la culture populaire, c’est-à-dire montrer le travail de la police sous un jour positif et constructif , dénoncer les véritables coupables, le capital international, le complot euro-islamo-judéo-américain, les drogues et les bandes armées payées par l’étranger, et surtout proposer une morale saine pour la jeunesse, ou bien disparaître. L’éditeur décida de saborder le navire.

La collection ne reparut que douze ans plus tard, après les guerres civiles, lorsque arrivèrent les premiers subsides culturels de l’ONU.

Arrivés en bas de l’escalier, on a fait face aux longues allées séparées par des murailles de livres. Le Rayon Noir précédait la Galerie du Futur, huit mille bouquins de SF et de fantasy (de Mary Shelley à Philip K. Dick, d’Edgar Allan Poe à Benazir Ullis Mac Donald, prix Nebula 2044), puis venaient les grands romans de littérature générale, classés par continent, un peu plus de neuf mille ouvrages dont les plus anciens remontaient à la fin du Moyen Âge, comme Chrétien de Troyes, ou la saga du roi Arthur par Thomas Mallory. L’allée de la Connaissance, à l’opposé du Rayon Noir, contenait près de cinq mille volumes, un panorama des travaux philosophiques et scientifiques les plus importants des cent cinquante dernières années, mais en fait ça allait de l’Internationale situationniste jusqu’aux Grecs pré-socratiques, et je parle pas des textes sacrés de toutes les religions du monde, du jaïnisme aux rites des Indiens Kwakiutl de Colombie-Britannique.

La bibliothèque Utopia était prête à partir pour la Nouvelle Frontière.

Youri m’a pris par le bras et m’a fait traverser la bibliothèque jusqu’à l’allée de la Connaissance, qu’il a empruntée d’un pas faussement débonnaire. Je voyais parfaitement les tics nerveux qui bouillonnaient sur son visage, ainsi que ses mains moites qui luisaient sous la lumière des petites lampes-veilleuses à halogène, dispersées régulièrement entre chaque bloc de rayonnages. Au bout de l’allée j’apercevais la porte vitrée de la salle de lecture, une pièce aménagée dans un ancien atelier qui clôturait de cloisons l’angle sud-ouest de la bibli.

Il y avait un petit halo de lumière derrière la porte vitrée. Arrivé près du battant, Youri s’est retourné vers moi, et à voix basse:

– T’inquiète pas des trucs bizarres que tu verras ou que t’entendras, j’t’expliquerai tout en détail plus tard, vois juste ce que tu peux faire pour elle concrètement , d’ accord?

Comme d’habitude, il me mettait devant le fait accompli. Sa main se posait déjà sur le loquet.

– Ouais d’accord, j’ai marmonné.