Вначале я подвергался опасности быть натренированным как охотничья собака, потому что хотел быть лучшим в школе Тай-цзи цюань, к которой я принадлежал. Каждый из нас, вероятно, имеет амбиции и желание иметь самого лучшего Мастера, самого лучшего учителя. Но в действительности вы учитесь не от Мастера; вы учитесь у своего тела, по мере своей практики. Я никогда не обучаю форме в точности так, как она была передана мне, потому что после стольких лет практики я не помню в точности требования Мастера к моим первым движениям. Когда вы по-настоящему глубоко постигаете Тай-цзи, оно становится вашим собственным творением.

Первый учитель создал Тай-цзи из просветления своей собственной природы, из осознавания своего тела. Он учился у мудрости своего тела и из своего отождествления с природой. И развил этот чудесный ход движений. Я бы назвал его чистым движением, потому что оно не обременено внешним иканием, надеждами и ожиданиями других. Тай-цзи в его самой лучшей и чистой форме почти невидимо - так мало видимо, так мало, что его исключительностью не восторгаются. И оно столь неуловимое, что не за что ухватиться - оно не обладает вымуштрованной, мертвой структурой. Вы просто не знаете, где вы. Единственный путь отыскать, где вы находитесь, состоит в том, чтобы погрузиться в середину и научиться через собственное деяние. Вы не можете научиться слишком многому только от красивых мыслей. Все это знание приходит извне и не может действительно помочь вам.

Я хочу, чтобы вы, докапываясь до сути движений Тай-цзи, воспринимали их не как некий чужеродный продукт, а как нечто, что сродни вашему человеческому телу. У нас у всех по две руки, две ноги и позвоночник. Наши размеры могут быть различными, но в основе своей связи между ними и согласованность аналогичны. Проблема состоит в том, что мы не так свободны, искренни, естественны, как когда мы родились. Мы не дышим как новорожденные, мы не двигаемся больше как дикие животные, как присуще было бы больше человеку-зверю. Мы одомашнены. К нам уже прилипло слишком много смирительных рубашек, которые нам приходится носить. На нашем теле слишком много шнурков, булавок, складок [узлов]. Поэтому мы проходим через процесс отучивания. Речь идет не о том, чтобы выучить больше. Если вы здесь с целью, чтобы учить больше, вам надлежит переориентироваться, чтобы чувствовать, что вы учите меньше.

Это все касается и совершенно не касается того, что мы называем Тай-цзи цюань, которое в виде формы становится достижением. Вы можете выучить последовательность движений, так как вашему телу и уму знаком этот поток, и вы можете повторять и дублировать этот конкретный рисунок. Но это нечто другое, чем Тай-цзи. Я использую форму, чтобы наглядно и физически продемонстрировать поток Тай-цзи, но наша цель состоит не только лишь в том, чтобы изучать этот прекрасный язык движений. Этот ход был создан даосом, который был очень просветленным человеком. Но мне бы хотелось, чтобы вы учились воплощать свое собственное Тай-цзи. Если вы поистине понимаете Тай­цзи, вы будете в состоянии в любой момент заново создавать Тай-цзи цюань.

Занимайтесь Тай-цзи цюань в вашей собственной манере, и со временем оно будет выглядеть как Тай-цзи цюань, развитое первым учителем Тай-цзи и переданное нам. Даже эта самая форма, которую мы все учим, имеет много вариаций. К сожалению, каждый учитель, когда начинает преподавать, использует метод своего учителя, как он его помнит, вместо того, чтобы делиться с вами своим собственным переживанием, которое проявляется в нем в данный момент. Другая проблема заключается в том, что учитель, вероятно, пробует научить вас тому, что он может выполнять сейчас как результат многих лет занятий, вместо того чтобы разворачивать перед вами весь процесс, который может постепенно привести вас к подобному результату.

Возможно, он считает, что если вы просто работаете и работаете, чтобы подогнать себя к форме, которую он дает, то вы однажды обретете свободу - совсем как при игре гамм на рояле. Но подумайте, как много людей играют на рояле, а много ли у нас Горовицев и Рубинштейнов? Вы действительно верите, что путем занятий, занятий и еще раз занятий вы сможете стать большим художником? Я не верю в это; я полагаю, что с необходимостью требуется также огромная жизненная сила и внутренний рост наряду с дисциплиной. Спортсмен может нуждаться в тренере, который следит за выполнением графика тренировок, заставляет его идти вперед. Но без вашего внутреннего ощущения роста тренер может загонять вас до смерти, так никуда и не приведя.

По мере нашего продвижения мы используем форму как путеводную нить. Это нечто, используемое для работы, а не диво, которое мы учим, чтобы затем это демонстрировать. Форма - это процесс, служащий вам, а не украшение, которое вы покупаете как прекрасное произведение искусства и потом вешаете на стену. Это было бы подобно тому, как если бы вы съездили в Японию и привезли домой рисунок на свитке и чувствуете, как будто бы вы привезли с собой частицу Востока. Вы можете радоваться этому, но тем не менее по-настоящему оно не принадлежит вам; оно все еще вне вас. Я надеюсь, что вы не привезете домой последовательность движений, чтобы потом сказать: «Я был на семинаре и теперь знаю то, что называется Тай­цзи».

Если вы действительно познали [постигли] Тай-цзи, оно исходит из тела настолько естественно, что это выглядит так, как будто бы вы только что изобрели его на месте. Вы начинаете и заканчиваете, не замечая, что вы это сделали. Если за вами кто-либо наблюдает, они тоже не замечают, что вы это сделали. Требуются годы занятий, чтобы достичь этого. Сиюминутных достижений не существует. Настоящая дисциплина - это нечто, с чем вы живете и что становится непрерывным процессом, способом бытия.

По большей части мы хотим не изменяться. Мы верим, что можем найти нечто приятное и надежное, и за него хотим ухватиться. Мы забываем, что что-то постоянное может строиться только на основе перемен. Мир изменяется постоянно, и, если вы захотите удержать миг, вы проиграете. Но если вы следуете изменяющемуся моменту, вы добиваетесь стабильного движения. Вы идете в ногу с происходящим; вы несете это ощущение стабильности в своем движущемся Я. Вы одновременно переживаете движение и покой. Если вы используете это представление в вашем повседневном мышлении и в восприятии вашего существования, только тогда оно может помочь вам. Тай-цзи - это философия, начинающаяся с полного незнания, с основополагающего раскрепощения от того, что вы поддаетесь. Это может начаться с того, что вы сидите здесь и не пытаетесь напряженно слушать меня и запоминать. Если невежество не причиняет вам неудобств, вы ощутите вкус неведомого намного быстрее и без напряжений.

Большинство из нас все время спешат. Мы так стремимся найти конкретный ответ, что у нас редко хватает терпения дождаться его. В любом случае вы никогда ни к чему не придете. Можете ли вы это признать? Можете ли вы в самом деле признать это? В тот момент, когда вы это признаете, БУУМ! Жизнь раскрывается. В этом заключена большая ирония, потому что, если у вас действительная тяга узнать, не откладывая, что такое жизнь во всей ее полноте, тогда просто вживайтесь в нее и в дальнейшем не упускайте. Вы можете родиться, сделать первый вдох, издать громкий крик - ААААА - и умереть. Это был бы очень эффектный исход. Это было бы подлинным успехом, не правда ли?

На занятиях айкидо в последнюю пятницу тренировали касание и восприятие через кисти рук. Пробовали почувствовать энергию, исходящую из ладоней. Иногда вы чувствуете это, иногда нет, а иногда вам кажется, что чувствуете, но во всяком случае это прекрасная сила воображения, которая помогает вам почувствовать энергию толкающих рук. Если вы будете это проделывать, когда толкаете, то при этом не выйдет застывший, мертвый жест. Иногда на занятиях у вас появляется слабое чувство покалывания, как будто что-то выходит из ваших ладоней. Когда вы толкаете, не позволяйте энергии останавливаться. Она никогда не останавливается. Она течет вверх, или вниз, или в сторону и возвращается назад по округлой траектории.