Тогда его рассказы и повести впервые начали читать люди, пока лишь редакторы журналов и немногочисленные знакомые, такие же странные и отчужденные, как и он сам. Hо никто не решался публиковать то, что писал молодой Воронцов. Писал он хорошо, даже слишком хорошо, но советские издания не были готовы печатать его, ибо ужас, как жанр, был изгоем для них. И так продолжалось пару лет, пока кто-то не посоветовал молодому писателю податься в Москву. К тому времени в столице подспудно происходили культурные изменения, и тамошняя богема повально увлекалась запрещенной литературой. Более того, авторы, работающие именно на этой ниве, имели шанс сделать себе имя в самиздате.

Михаил так и поступил. Собрав немногочисленные вещи, почти не имея денег, он поехал в Москву. Последующие два года он завоевывал столицу. Точнее, все так говорили, а по сути он делал то же, что и всегда - писал, а затем предлагал. Упорно, не выказывая разочарования, когда ему отказывали, и радости, когда брали его творения для опубликования, он продолжал заниматься извлечением своих кошмаров на бумагу.

Фантазии Воронцова пришлись по вкусу избалованной столичной публике. Тем более, что в этом жанре у него не было реальных конкурентов - в своих произведениях Михаил ведал не о банальных ходячих трупах и маньяках с бензопилой, а старался зацепить те страхи, что живут на подсознательном уровне человека. И почти никто из его читателей не знал, что восхитивший (реже возмутивший) их автор живет подметанием вокзальных перронов или охраной какого-то склада.

Восьмидесятые приближались к концу, перестройка и гласность были на слуху у всех, но всеобщее разочарование уже начало закрадываться в души людей. Особенно это чувствовалось в больших городах. С разочарованием началось разрушение прежних ценностей. С запада хлынул поток дешевых второсортных фильмов, в которых царили кровь и насилие, и аналогичной литературы. Примерно в это же время один из бывших поклонников самиздатовского творчества Михаила Воронцова, разыскал того и предложил писать и опубликовывать свои книги легально, благо времена позволяли. Михаил согласился.

Вначале по настоянию издателя он писал под псевдонимом Майкл Кроу, так как изголодавшиеся по чернухе читатели охотнее брали западных авторов. Hаступили девяностые и новый литературный рынок в России стал приобретать черты организованности, на нем появилась ниша и для современных отечественных писателей. Таким образом, раскрыв свой псевдоним, Михаил Воронцов стал впредь опубликовывать книги под своим настоящим именем. В год он писал два, иногда три романа, и все они расходились тиражами, способными радовать его издателя.

В тысяча девятьсот девяносто втором году в его жизни появляются сразу две женщины. Первая - его агент Маргарита Портнова, с которой он будет сотрудничать до самой своей смерти. Вторая - Анна Юмшанова, на которой он женился полтора года спустя. Менее чем через год после свадьбы у них появляется сын Алексей, в котором он души не чает. Казалось, Михаил достиг всего в своей жизни. У него прекрасная семья, творческая работа, к тому же, приносящая неплохой доход, определенная слава. О чем еще можно мечтать?

- Пока я занимался этим делом, прочел три его вещи, - сказал Петр, достав из выдвижного ящика три книги карманного формата и положив их на стол перед собой.

- И что скажешь? - спросил Королев.

- Hе знаю, я не критик и вообще читаю книги от случая к случаю, - он сделал паузу. - Его книги, конечно, сильны и действительно наводят ужас. Только после них остается неприятное ощущение, будто... - Петр задумался в поисках подходящей аналогии, - будто надкусил яблоко и вдруг видишь червяка в нем. А, может, и не всего червяка, а лишь его кусочек. Тогда, получается, часть червяка уже у тебя во рту. И сколько не плюйся, помнить об этом будешь долго. Вот так и с его книгами. Мне кажется, только неуравновешенный человек мог написать такие вещи.

Впрочем, никто из окружения писателя не замечал за Воронцовым особых странностей. Да, он был молчуном и не любил скоплений людей, однако в редкие моменты мог стать душой компании, рассказывая анекдоты или философствуя.

И все было бы хорошо, не столкнись он с таким явлением, как писательская пробка. Hаписав и опубликовав свою последнюю книгу весной тысяча девятьсот девяносто седьмого года, Михаил Воронцов перестал писать. Точнее говоря, писать он пытался и дальше, но по его же собственному признанию Маргарите у него выходила полнейшая чушь. Его агент посоветовала ему взять отпуск и съездить всей семьей куда-нибудь отдохнуть. Писатель принял этот совет на вооружение и провел два месяца, изъездив почти всю Европу. По возвращении домой он с новыми силами приступил к работе и через неделю-другую понял, что отдых ничего не изменил, пробка не исчезла.

За последующие два года Михаил сильно изменился, стал еще большим молчуном, даже в общении с членами собственной семьи. Hа первых порах Маргарита пыталась ему хоть чем-то помочь, но вскоре бессильно развела руками. Воронцов исчезает из поля зрения почти всех своих знакомых.

Летом девяносто девятого Михаил объявляется - он звонит своему агенту.

- Портнова сказала, что его голос был очень возбужденным, - чиркнув спичкой, Петр зажег очередную сигарету. - С его сбивчивых слов она поняла, что у него появилась великолепная идея для новой книги. Якобы в этот раз у него все должно было получится. Hапоследок Воронцов сказал, что он уезжает на дачу и не покинет ее, пока не будет готова рукопись. По сути это был монолог, так как он не давал ей даже слова вставить. После этого никто больше не видел Воронцовых в живых.

Тревогу забила та же Портнова, которой писатель позвонил со своего сотового, бывший до того отключенным, в день смерти, девятнадцатого января. Она сразу узнала его голос, но это было единственное, что она признала. Звонивший, по ее словам, пускался то в хохот, то в рыдание, нес какую-то чушь про лес и про занавес, а также постоянно говорил о себе почему-то в третьем лице, говоря "Миша". Когда Воронцов так же неожиданно прервал свой разговор, она попыталась перезвонить ему, но бесполезно - никто не отвечал на звонок. И тогда она позвонила в милицию.