* Английский король Ричард III (1453-1485) отдал приказание убить своих племянников, сыновей старшего брата Эдуарда IV, которые мешали ему получить трон.
** Габриел назван в честь архангела Гавриила, который сообщил священнику Захарии о рождении сына, Иоанна Крестителя, а Деве Марии - о рождении Иисуса. Константин - от латинского constans - твердый, постоянный.
*** Имеется в виду Дублинский Университетский колледж.
Должно быть, пьеса, которую играла Мэри Джейн, подходила к концу, потому что теперь опять повторялась вступительная тема с пассажами после каждого такта; и пока он дожидался ее окончания, враждебное чувство угасло в нем. Пьеса закончилась тремоло в верхней октаве и финальной низкой октавой в басах. Громкие аплодисменты провожали Мэри Джейн, когда она, красная, нервно свертывая ноты в трубочку, выскользнула из гостиной. Сильнее всех аплодировали четверо молодых людей, которые ушли в столовую в начале исполнения, но вернулись и снова стали в дверях, как только рояль замолк.
Началось лансье *. Габриел оказался в паре с мисс Айворз. Это была говорливая молодая женщина с решительными манерами; у нее были карие глаза навыкате и все лицо в веснушках. Она не была декольтирована, и воротник у нее был заколот большой брошкой с эмблемой Ирландии **.
Когда они заняли свои места, она вдруг сказала:
- Я собираюсь с вами ссориться.
- Со мной? - сказал Габриел.
Она строго кивнула головой.
- Из-за чего? - спросил Габриел, улыбаясь ее торжественному тону.
- Кто такой Г. К.? - спросила мисс Айворз, пристально глядя ему в лицо.
Габриел покраснел и хотел было поднять брови, словно не понимая, но она резко сказала:
- Скажите, какая невинность! Оказывается, вы пишете для "Дейли экспресс" ***. Не стыдно вам?
* Старинная форма кадрили.
** Мисс Айворз была сторонницей Ирландского Возрождения.
*** Ирландская газета консервативного толка, не поддерживала программу Ирландского Возрождения.
- Почему мне должно быть стыдно? - сказал Габриел, моргая и пытаясь улыбнуться.
- Мне за вас стыдно, - сказала мисс Айворз решительно, - писать для такой газеты! Я не знала, что вы англофил.
На лице Габриела появилось смущенное выражение. Он в самом деле давал литературный обзор в "Дейли экспресс" по средам и получал за него пятнадцать шиллингов. Но из этого еще не следует, что он стал англофилом. В сущности, он гораздо больше радовался книгам, которые ему присылали на рецензию, чем ничтожной оплате. Ему нравилось ощупывать переплеты и перелистывать свежеотпечатанные страницы. Почти каждый день после занятий в колледже он заходил к букинистам на набережной - к Хикки на Бэчелор-Уорк, к Уэббу или Мэсси на Астонской набережной или в переулок к О'Клоисси. Он не знал, что ей возразить. Ему хотелось сказать, что литература выше политики. Но они были давнишними друзьями, вместе учились в университете, потом вместе преподавали; с ней неуместны выспренние фразы. Он все моргал, и все старался улыбнуться, и наконец невнятно пробормотал, что не видит никакой связи между политикой и писанием рецензий.
Когда они вновь встретились в танце, он все еще был смущен и рассеян. Мисс Айворз быстро сжала его руку в своей теплой руке и сказала дружески и мягко:
- Полно, я пошутила. Скорей, наша очередь расходиться.
Когда они опять оказались вместе, она заговорила об университетском вопросе *, и Габриел почувствовал себя свободней. Кто-то из друзей показал ей рецензию Габриела на стихи Браунинга - вот как она узнала его тайну; рецензия ей страшно понравилась.
Потом она вдруг сказала:
- Да, кстати, мистер Конрой, не примете ли вы участие в экскурсии на Аранские острова ** этим летом? Мы поедем на целый месяц. Вот будет чудесно оказаться в открытом океане! Вы непременно должны поехать. Поедут мистер Клэнси, и мистер Килкелли, и Кэтлин Кирни ***. И Грете хорошо бы поехать. Она ведь из Коннахта ****?
* Имеется в виду конфликт, возникший из-за попытки уравнять образование протестантов и католиков в Англии и Ирландии.
** Аранские острова расположены у западного побережья Ирландии. Сторонники Ирландского Возрождения идеализировали в своих произведениях природу этих островов и образ жизни крестьян, которые продолжали говорить там на забытом гэльском языке и были, с точки зрения участников движения, истинными носителями ирландского духа, поскольку не были испорчены цивилизацией.
*** Персонаж рассказа "Мать".
**** Коннахт - одна из четырех провинций Ирландии, расположена на западе страны.
- Она оттуда родом, - сухо сказал Габриел.
- Так, значит, едем, решено? - сказала мисс Айворз с жаром, тронув его руку своей теплой рукой.
- Собственно говоря, - начал Габриел, - я уже решил поехать...
- Куда? - спросила мисс Айворз.
- Видите ли, я каждый год совершаю экскурсию на велосипеде с несколькими приятелями...
- Но куда? - спросила мисс Айворз.
- Видите ли, мы обычно путешествуем по Франции или Бельгии, иногда по Германии, - смущенно сказал Габриел.
- А зачем вам путешествовать по Франции или Бельгии, - сказала мисс Айворз, - лучше бы узнали свою родину.
- Ну, - сказал Габриел, - отчасти, чтобы изучить язык, а отчасти, чтоб сменить обстановку.
- А свой родной язык вам не надо изучать - ирландский? - спросила мисс Айворз.
- Если уж на то пошло, - сказал Габриел, - то гэльский вовсе не мой родной язык.
Соседняя пара начала прислушиваться к этому допросу. Габриел беспокойно поглядел направо и налево, он старался сохранить самообладание, но краска начала заливать его лоб.
- А свою родину вам не надо узнать поближе? - продолжала мисс Айворз. Родину, которой вы совсем не знаете, родной народ, родную страну?
- Сказать вам правду, - вдруг резко возразил Габриел, - мне до смерти надоела моя родная страна!
- Почему? - спросила мисс Айворз.
Габриел не ответил, слишком взволнованный собственными словами.
- Почему? - повторила мисс Айворз.
Пора было меняться дамами, и, так как Габриел все молчал, мисс Айворз сказала горячо:
- Конечно, вам нечего ответить.
Чтобы скрыть свое волнение, Габриел стал танцевать с необыкновенным рвением. Он избегал взгляда мисс Айворз, так как заметил кислую гримасу на ее лице. Но когда они снова встретились в общем кругу, он с удивлением почувствовал, что она крепко пожимает ему руку. Мгновенье она лукаво смотрела на него, пока он не улыбнулся. Затем, когда цепь опять пришла в движение, она встала на цыпочки и шепнула ему на ухо: