Она было снова расплакалась, но миссис Дженерал действовала на нее лучше успокоительных капель. Звука этого имени оказалось достаточно, чтобы ее слезы высохли сами собой.

- Одно обстоятельство служит мне утешением, - сказала она, - и убеждает меня, что Эдвард не утратил способности разумно мыслить и разумно действовать - во всяком случае до самой кончины дорогого папы. Он немедля учинил расчет миссис Дженерал и выпроводил ее вон. Молодец! Я многое готова ему простить за то, что он с такой распорядительностью поступил именно так, как поступила бы я сама.

Миссис Спарклер еще продолжала радоваться вслух, как вдруг снизу донесся стук дверного молотка - очень странный стук, такой тихий, словно стучавший хотел избежать шума и не привлекать внимания, и такой продолжительный, словно он увлекся своими мыслями и забыл остановиться.

- Это что еще? - сказал мистер Спарклер. - Кто там стучит?

- Не может быть, чтобы это были Эми и Эдвард, - сказала миссис Спарклер. - Без предупреждения, пешком? Выйди на балкон и посмотри.

На улице уже зажглись фонари, и теперь там было светлей, чем в комнате. Голова мистера Спарклера, свесившаяся над перилами балкона, выглядела такой большой и тяжелой, что казалось, вот-вот перетянет, и он свалится вниз, прямо на неизвестного посетителя.

- Какой-то тип, один, - сказал мистер Спарклер. - А кто, не пойму. Хотя - постой, постой!

Сообразив что-то задним числом, он снова перегнулся через перила. Как только дверь внизу хлопнула, он воротился в комнату и сообщил жене, что "вроде бы признал колпак старика". Он не ошибся: минутой позже было доложено о приходе гостя, и на пороге появился мистер Мердл собственной персоной, с упомянутым колпаком в руке.

- Свечей! - приказала миссис Спарклер, извинившись, что в гостиной темно.

- Мне это не мешает, - сказал мистер Мердл.

Когда принесли свечи, обнаружилось, что мистер Мердл стоит в углу у двери и задумчиво дергает себя за губу.

- Решил заглянуть к вам мимоходом, - сказал он. - У меня теперь особенно много дел; но я вышел пройтись и решил мимоходом заглянуть к вам.

Так как он был во фраке, Фанни спросила, где он обедал.

- Собственно говоря, - отвечал мистер Мердл, - я нигде не обедал.

- Как, совсем не обедали? - удивилась Фанни.

- Да - кажется, нет, - сказал мистер Мердл.

Прежде чем ответить, он провел рукой по своему желтоватому лбу, словно припоминая. Последовало приглашение закусить.

- Нет, благодарю вас, - сказал мистер Мердл, - мне не хочется есть. Я должен был обедать в гостях вместе с миссис Мердл. Но так как мне совершенно не хотелось есть, я в последнюю минуту передумал, и миссис Мердл уехала одна, а я решил лучше пройтись.

- Может быть, чаю или кофе? - Нет, благодарю вас, - сказал мистер Мердл. - Я заходил в клуб и выпил бутылку вина.

Только теперь мистер Мердл уселся на предложенный ему Эдмундом Спарклером стул - до сих пор он тихонечко подталкивал его перед собой, точно неопытный конькобежец, не решающийся остаться на льду без опоры. Цилиндр свой он поставил на другое кресло и, заглянув в него с таким видом, как будто он был по меньшей мере двадцати футов глубиной, повторил еще раз:

- Решил вот мимоходом заглянуть к вам.

- Очень лестно для нас, - отозвалась Фанни. - Тем более что вы, я знаю, не охотник до визитов.

- Н-нет, - сказал мистер Мердл, успевший надеть себе наручники под обшлагами. - Я не охотник до визитов.

- У вас для этого просто времени нет, - сказала Фанни. - Но знаете ли, мистер Мердл, когда человек, так много трудящийся, теряет аппетит, это очень плохо. Вы должны обратить на это серьезное внимание. Так и заболеть недолго.

- Но я здоров, - возразил мистер Мердл, немного подумав. - Я вполне здоров. Я совершенно здоров. Здоровей и быть нельзя.

И величайший человек нашего времени снова умолк, подтверждая распространенное мнение, что истинно великие люди не любят и не умеют говорить о себе. Миссис Спарклер уже задавалась вопросом, долго ли величайший человек нашего времени намерен у них просидеть.

- Как раз перед вашим приходом, сэр, мы говорили о бедном папе.

- Да? Любопытное совпадение, - сказал мистер Мердл.

Фанни не усмотрела никакого совпадения, но сочла себя обязанной поддержать разговор.

- Я только что сказала Эдмунду, что из-за болезни моего брата пришлось отложить приведение в порядок папиных дел.

- Да, - сказал мистер Мердл, - да. Пришлось отложить.

- Правда, от этого ничего не изменится, - сказала Фанни.

- Нет, - признал мистер Мердл, внимательно изучил ту часть лепного карниза, которая была доступна обозрению, - от этого ничего не изменится.

- Меня беспокоит только одно, - сказала Фанни, - как бы миссис Дженерал не получила что-нибудь.

- Она ничего не получит, - сказал мистер Мердл.

Фанни его слова как маслом по сердцу помазали. Мистер Мердл еще раз пристально вгляделся в глубину своего цилиндра, словно заприметив что-то на самом дне, потом погладил себя по макушке и с натугой вымолвил в подкрепление сказанного:

- Нет, нет. Ни в коем случае. И думать нечего.

Тема явно была исчерпана, и ораторские ресурсы мистера Мердла тоже; поддерживая разговор, Фанни высказала предположение, что он, вероятно, зайдет за миссис Мердл, чтобы вернуться домой в карете вместе с ней.

- Нет, - сказал мистер Мердл, - я выберу самый короткий путь, а миссис Мердл, - он внимательно разглядывал свои ладони, словно собираясь предсказывать собственную судьбу, - миссис Мердл пусть сама думает о себе. Полагаю, что она не растеряется.

- Я тоже так полагаю, - заметила Фанни.

Последовала длительная пауза, во время которой миссис Спарклер снова откинулась на спинку дивана, закрыла глаза и приподняла брови с выражением полной отрешенности от мирской суеты.

- Да, - сказал мистер Мердл. - Ну, не буду больше отнимать время у вас и у себя. Просто я, знаете ли, решил заглянуть мимоходом.

- Очень любезно с вашей стороны, - сказала Фанни.

- Так я пойду, - сказал мистер Мердл, вставая. - Кстати, не одолжите ли вы мне перочинный ножичек?

Забавно, с улыбкой заметила Фанни, что такой деловой человек, как мистер Мердл, обращается с этой просьбой к ней, для которой написать коротенькую записку и то наказание. - В самом деле забавно, - согласился мистер Мердл, - но мне нужен перочинный ножичек, а среди ваших свадебных подарков были, помнится, несколько ящичков со всякими ножницами и тому подобными вещами. Завтра вы получите свой ножик обратно.