Так как эти слова были не совсем понятны, то миссис Гэмп попросила объяснения, и мистер Бейли приступил к делу, а она жадно слушала все, что он говорил. Он был еще на середине рассказа, когда грохот колес и двойной стук дверного молотка возвестили о прибытии четы новобрачных. Попросив Бейли приберечь конец рассказа на то время, когда он будет провожать ее домой, миссис Гэмп взяла свечу и побежала встречать и приветствовать молодую хозяйку дома.
- Желаю вам счастья и всякой радости от всего сердца, - сказала, приседая, миссис Гэмп, как только молодые вошли в прихожую, - и вам тоже, сударь. Супруга ваша как будто немножко устала с дороги, мистер Чезлвит? Этакая милочка!
- Да уж она давно об этом стонет, - проворчал мистер Чезлвит. Посветите-ка нам лучше, вот что!
- Сюда пожалуйте, сударыня, - говорила миссис Гэмп, поднимаясь перед ними по лестнице. - Прибрали тут все как только можно было, ну да вы и сами много чего перемените, когда освоитесь немножко. "Не похоже, однако, чтобы она была веселая, как я погляжу", - прибавила миссис Гэмп уже про себя.
И точно, молодая жена смотрела невесело. Смерть, побывавшая здесь перед свадебным пиром, казалось набросила свою тень на весь дом. Воздух был душный и тяжкий, в комнатах стояла какая-то мгла, глубокий мрак заполнял каждую щель и каждый угол. У очага, подобно зловещему призраку, сидел престарелый клерк, глядя на обгорелые поленья. Он поднялся с места и посмотрел на нее.
- Так вы еще здесь, мистер Чафф? - небрежно сказал Джонас, смахивая пыль с сапогов. - Все еще на этом свете, а?
- Все еще тут, сэр, - подхватила миссис Гэмп. - И за это мистер Чаффи должен вас благодарить, сколько раз я ему говорила.
Мистер Джонас был, как видно, сильно не в духе, потому что сказал коротко, оглянувшись на нее:
- Миссис Гэмп, вы нам больше не нужны.
- Сию минуту ухожу, сэр, - отвечала сиделка, - если вам ничего больше не потребуется, сударыня. А может, надо, - говорила миссис Гэмп самым сладким голосом, роясь тем временем в кармане, - может, надо что-нибудь для вас сделать, птичка моя?
- Нет, - отвечала Мерри, чуть не плача, - лучше уходите, пожалуйста.
Со слащавой и хитрой улыбочкой, косясь одним глазом на мужа, а другим на жену, с чисто профессиональным плутовским выражением, свойственным только ее ремеслу, миссис Гэмп опять порылась в кармане и извлекла оттуда печатную карточку того же содержания, что и ее вывеска.
- Уж будьте так добры, дорогая моя дамочка, положите вот это где-нибудь на виду, голубушка, чтобы не забыть потом, - заметила миссис Гэмп, понизив голос. - Многие дамы очень хорошо меня знают, а это вот - моя карточка. Фамилия у меня простая, и сама я человек простой. Живу я тут близехонько и уж позволю себе забежать к вам кое-когда, справиться, как ваше здоровье, как вы себя чувствуете, цыпленочек мой дорогой!
И, сопровождая свои слова бесчисленными подмигиваниями, покашливаниями, кивками, улыбочками и приседаниями, направленными к тому, чтобы установить некое таинственное понимание между собой и новобрачной, миссис Гэмп призвала благословение божие на весь их дом и, подмигивая, покашливая, кивая, улыбаясь и приседая, выплыла из комнаты.
- Одно я только скажу, хоть на костре меня жгите, как Марфу-мученицу, все равно скажу, - шепотом заметила миссис Гэмп, сойдя вниз, - что-то не очень похоже сейчас, чтобы она была раньше веселая.
- А вы погодите, пока она засмеется! - сказал Бейли.
- Что ж! - произнесла миссис Гэмп плачущим голосом. - И погожу, мой милый!
Больше в доме они не разговаривали. Миссис Гэмп надела чепец, мистер Свидлпайп взял ее сундук, и мистер Бейли провожал их до Кингсгейт-стрит, по дороге рассказывая о своем знакомстве с миссис Чезлвит и ее сестрицей. Забавный пример скороспелости этого юноши: он вообразил, будто миссис Гэмп питает к нему нежные чувства, и очень потешался над этой безнадежной страстью.
Как только дверь тяжело захлопнулась за ними, миссис Чезлвит опустилась на стул и, оглядывая комнату, почувствовала, что ее охватывает странная дрожь. Комната была почти такая же, как и прежде, только стала более мрачной. А ей казалось, что здесь должно было стать светлее ради ее приезда.
- Что, не нравится тебе тут? - сказал Джонас, наблюдая за выражением ее лица.
- Да, здесь невесело, - сказала Мерри. стараясь справиться с собой.
- А скоро будет еще хуже, - отвечал Джонас, - если не перестанешь кривляться. Тоже хороша! Не успела приехать домой, как надулась! Ведь хватало же у тебя живости раньше изводить меня. Девчонка там, внизу. Позвони-ка, чтобы несла ужин, пока я снимаю сапоги!
Она проводила его взглядом и, когда он вышел из комнаты, встала, чтобы выполнить его приказание, но тут старик Чаффи тихонько тронул ее за руку.
- Неужели вы за него вышли замуж? - спрашивал он настойчиво. - Неужели вышли?
- Да, вышла. Месяц тому назад. Боже мой, что случилось?
Он ответил, что ничего не случилось, и отвел глаза. Но, обернувшись к нему в страхе и удивлении, она увидела, как он поднял руки над головой, и услышала его слова:
- О горе, горе, горе этой несчастной семье! Вот чем встретили ее по приезде домой.
КОММЕНТАРИИ
Роман "Жизнь и приключения Мартина Чезлвита" начал печататься в январе 1843 года отдельными выпусками. Последние главы вышли в 1844 году. В этом же году появилось полное издание романа.
На русский язык "Мартин Чезлвит" был переведен в 1844 году и опубликован в журнале "Отечественные записки". В обзоре русской литературы за 1844 год В. Г. Белинский отметил "необыкновенную зрелость таланта автора", назвав "Мартина Чезлвита" "едва ли не лучшим романом даровитого Диккенса"! {В. Г. Белинский, Собр. соч., М. 1948, т. 11, стр. 700.}.
Убийца и бродяга - намек на библейское предание о Каине, убившем своего брата Авеля и осужденном за это богом на вечные скитания.
...пожаловал к нам вместе с Вильгельмом Завоевателем. - В 1066 году Вильгельм, герцог Нормандии, во главе нормандских феодалов завоевал Англию; с 1066 по 1087 год - король Англии.
...участвовал в Пороховом заговоре... - Пороховой заговор (1605) был организован группой дворян-католиков (Роберт Кетсби, Гай Фокc и др.), замышлявших убийство короля Иакова I Стюарта и его министров. Сигналом к общему выступлению должен был послужить взрыв парламента. Заговорщикам удалось спрятать в подвале под зданием парламента бочки с порохом, но в последний момент планы их были раскрыты, главари схвачены и казнены.