- Я вас не виню, - сказал я. - Мне и самому он не нравится. Мне вообще все не нравится. Мне не нравится этот дом, и вы, и эта атмосфера подавленности вокруг, и напряженное лицо этой девочки, и ваш прощелыга-сын, и правда, которую вы мне говорите, и ложь, которую вы мне говорите...

Именно тогда она взревела; пятнистое лицо ее исказилось, полные жгучей ненависти глаза выкатались из орбит:

- Вон! Вон из дома, сейчас же! Сию же минуту! Вон!

Я встал и поднял с полу шляпу:

- Буду рад.

Я устало поклонился и пошел к двери. И прикрыл дверь очень тихо, акккуратно придержав ее и подождав, пока язычок замка с мягким щелчком не встанет на место.

Без всякой на то причины.

22

За моей спиной послышались торопливые шаги, и кто-то произнес мое имя, но я продолжал идти и только посередине гостиной остановился и обернулся. Она, запыхавшаяся, с готовыми выскочить из-под очков глазами и забавными бликами в медно-золотистых волосах, нагнала меня.

- Мистер Марлоу! Пожалуйста! Пожалуйста, не уходите. Она нуждается в вас. Правда.

- Провалиться мне на этом месте, да у вас сегодня "молодежная яркая" на губах! Ничего смотрится.

Она схватила меня за рукав:

- Пожалуйста.

- К черту, - сказал я. - Передайте ей, пусть утопится в пруду. Марлоу тоже может разозлиться. Пусть утопится в двух прудах, если одного для нее окажется недостаточно. Сказано не умно, зато экспромтом.

Я посмотрел на лежавшую на моем рукаве руку и похлопал по ней. Мерле быстро отдернула ее, и в глазах ее мелькнул ужас.

- Пожалуйста, мистер Марлоу! Она в беде. Она нуждается в вас.

- Я тоже в беде, - огрызнулся я. - Я в беде по самые уши. Чего вы плачете?

- О, я правда так люблю ее. Я знаю, она бывает груба и вспыльчива, но у нее золотое сердце.

- К черту ее сердце тоже, - сказал я. - Я не собираюсь знакомиться с ней настолько близко, чтобы это имело какое-то значение для меня. Она толстомордая старая врунья. И я сыт ею по горло. Да, вероятно, она погрязла в неприятностях по самую макушку - но я не компания по выкорчевыванию. Мне нужна правда.

- О, если вы только будете терпеливы, я уверена...

Я автоматически положил ей руку на плечо. Она отпрыгнула фута на три в паническом ужасе.

Мы стояли, уставившись друг на друга и тяжело дышали; я - как это слишком часто со мной бывает - приоткрыв рот, она же - плотно сжав губы, и бледные крылышки ее носа вздрагивали.

- Послушайте, - медленно сказал я, - с вами когда-то давно что-то произошло?

Она кивнула, очень быстро.

- Вас напугал какой-то мужчина - или что-то вроде этого?

Она снова кивнула и прикусила губу маленькими белыми зубами.

- И с тех пор вы такая.

Она стояла молча - очень бледная.

- Послушайте, - сказал я, - я не сделаю ничего такого, что может вас испугать. Никогда.

Ее глаза наполнились слезами.

- Если я дотронулся до вас, то это так, как я дотронулся бы до стула или до двери. Я ничего не имел в виду. Понимаете?

- Да, - она наконец обрела дар речи. В глубине ее наполненных слезами глаз еще метался страх. - Да.

- Вот и договорились. Со мной все в порядке. Меня нечего боятся. Теперь возьмем Лесли. Его голова занята другими вещами. И вы знаете, что с ним все в порядке - в том смысле, в каком мы говорим. Верно?

- О, да, - сказала она. - Да, конечно.

- Теперь возьмем старую винную бочку. Она груба, резка и считает, что может грызть стены и отплевывать кирпичи в сторону, и постоянно орет на вас - но при этом глубоко порядочна по отношению к вам, да?

- Да, мистер Марлоу. Я вам пыталась это объяснить...

- Конечно. А почему вы не положите всему этому конец? Он что, все еще где-то поблизости... тот, который испугал вас?

Она подняла руку ко рту и вцепилась зубами в большой палец, не сводя с меня глаз.

- Он умер, - сказала она. - Он выпал... из... окна.

Я поднял ладонь, прерывая ее:

- О, этот. Я слышал о нем. Забудьте все это. Сможете?

- Нет, - она серьезно покачала головой. - Не смогу все это забыть. Миссис Мердок всегда говорит мне, чтобы я это забыла. Она подолгу разговаривает со мной, убеждая меня, все забыть. Но я не могу.

- Было бы значительно лучше, - раздраженно сказал я, - если бы она подолгу держала свою пасть закрытой. Она просто не дает вам это забыть.

Девушка казалась удивленной и уязвленной:

- О, это не все. Я была его секретаршей. Она была его женой. Это был ее первый муж. Естественно, она тоже не может это забыть. Как можно?

Я почесал ухо, хотя оно вовсе не чесалось. Сейчас почти ничего нельзя было прочесть на ее лице, кроме разве того, что она как бы разговаривала сама с собой. Я был чем-то абстрактным, и мой голос был почти что ее собственным внутренним голосом.

Потом на меня снизошло одно из странных - и зачастую обманчивых озарений.

- Послушайте, - сказал я, - а среди вашего окружения нет ли человека, который производит на вас то же впечатление? Больше, чем все остальные?

Она испуганно осмотрелась по сторонам. И я вместе с ней. Комната была пуста - никто не прятался под стулом и не подглядывал в дверь или окно.

- Почему я должна говорить вам? - выдохнула она.

- Вы не должны. Вы поступите как захотите.

- Вы обещаете никому не говорить - никому на свете, даже миссис Мердок?

- Ей в последнюю очередь, - сказал я. - Обещаю.

Она открыла рот, и на лице ее появилось подобие робкой доверительной улыбки... и потом что-то не получилось.

Слова застряли у нее в горле. Она издала какой-то хриплый, сдавленный звук. И зубы ее застучали просто оглушительно.

Я хотел было крепко встряхнуть девушку, но побоялся до нее дотронуться. Мы стояли. Ничего не происходило. Мы стояли. И проку от меня было как от пятого колеса в телеге.

Потом она повернулась и бросилась прочь. Я слышал ее удаляющиеся по коридору шаги. Потом хлопнула дверь.

Я пошел к канцелярии. Она рыдала за дверью. Я стоял и слушал ее рыдания.

И ничего не мог поделать. И вряд ли кто-нибудь мог что-нибудь здесь поделать.

Я вернулся к застекленной двери, стукнул и просунул в нее голову. Миссис Мердок сидела в той же позе, в какой я ее оставил.

- Кто нагнал страху на девочку? - спросил я.

- Убирайтесь из моего дома, - процедила она, не разжимая толстых губ.