В период правления Юрия Андропова (1982— 1983) на радикалов всех направлений обрушились массированные гонения. Большинство активистов отправились в мордовские лагеря. Изменилась ситуация только с началом перестройки.

Отсвет на лезвии бритвы

Один из лидеров анархического движения вспоминал:

В конце 1980-х годов в России произошла революция. Об этом никто не говорил, но это все чувствовали. Во время ноябрьских демонстраций на Красной площади вместо банального «Слава советской молодежи!» голос из динамиков провозглашал: «Молодежь! Перестройка — это ваша революция!» В Ленинграде Невский проспект украсили плакатами «Окон РОСТА».

«Объект Насмешек», самая модная панк-группа того времени, орали:

Новое время!
Мы пришли в самый раз!
Мы — революция!
Это эпоха для нас!..

В этот период радикалы-леваки с доперестроечным стажем пытаются выйти из подполья. Появляется множество новых групп. Какое-то время анархистские, троцкистские, необольшевистские организации маскируются под дискуссионные клубы и делают вид, будто заняты проектами демократизации комсомола. Вместо слова «анархизм» в их названиях фигурирует что-нибудь вроде «социалистический федерализм».

12 ноября 1989 года в Ленинграде впервые в стране открыто проходит анархический митинг. Четыреста человек собрались под черными знаменами у кинотеатра «Меридиан», чтобы отпраздновать столетие Нестора Махно. Милиция не вмешивается. Прохожие застывали с открытыми ртами.

Московские анархисты, имевшие за плечами комсомольское прошлое, пытаются наладить выпуск листовок. Сегодня трудно представить, но тогда анархические листовки распространялись за деньги: листовку давали только тому, кто вносил пожертвование. В среднем прохожие сдавали 70 копеек. По официальному курсу это равнялось $1. К выпуску листовок подходили с фантазией. Одна из них призывала «намазать говном стул, на котором будет сидеть коммунист».

В СССР появляется множество эмиссаров западных левацких организаций. Например, гражданин США Виктор Грановски основал в Москве группу «Интернациональная коммунистическая лига (спартакистов)». Укомплектована она была в основном постоянно проживающими в СССР иностранцами.

В 1991-м спартакисты Грановски развернут бурную деятельность в поддержку ГКЧП. А в конце 1980-х на деньги европейских единомышленников российские анархисты и троцкисты быстро наладили выпуск собственных газет и журналов. В те годы их тираж мог достигать 50-70 тысяч экземпляров.

Одним из первых ленинградских анархистов стал «батька» Петр Рауш. Знакомым он представлялся как художник, но официально числился учителем в школе. Группа Рауша, сложившаяся к сентябрю 1988 года, носила название АССА (Анархо-Синдикалистская Свободная Ассоциация).

Жили АССАовцы «в пустующем доме в одном из наиболее криминогенных районов города». В одной комнате там висел портрет Ленина, в который анархисты бросали дротики. В другой можно было потанцевать. В третьей самые молодые курили марихуану. В квартирах рядом жили рок-музыканты, торговцы наркотиками и несколько многодетных семей хиппи.

В том же году в ленинградском порту швартуется корабль радикальных европейских экологов «Rainbow Warrior». Событие вызывает среди активистов АССА бурю восторга. Чтобы достойно приветствовать западных единомышленников, Петр Рауш с черным знаменем в руках на катере едет встречать корабль. Встреча обернулась скандалом: на морском языке черное знамя встречающих означает «швартовка запрещена, город поражен эпидемией».

В 1989 году анархические группы открыто появляются и регистрируются по всему СССР. Названия организаций завораживали: ВОЛАНД (Всесоюзное Общество Любителей Анархизма в Неформальном Движении), МАКИ АДА (Маргинально-Анархические Контр-Инициативы Ассоциации Движений Анархистов), СРАМ (Союз Революционной Анархической Молодежи), ЕЛДА (Елецко-Липецкое Движение Анархистов)…

Вскоре анархисты страны понимают: пришла пора объединяться.

Еще с середины 1980-х годов при Московском пединституте существовал студенческий дискуссионный клуб, выпускавший альманах «Община». У «общинников» были налажены связи среди официальных комсомольских функционеров, они имели доступ в СМИ, общались с радикальными организациями за рубежом. Их офис находился в одной из резиденций ВЛКСМ.

Именно вокруг этого кружка и происходит объединение анархистов СССР.

В мае 1989-го «общинники» проводят учредительную конференцию новой всесоюзной анархической организации. Она получила название Конфедерация Анархо-Синдикалистов (КАС).

Большинство анархистских групп страны преобразовало себя в региональные ячейки КАС. Цепочка анархических групп протянулась от Харькова до Байкала. Кое-где в подчинение КАС переходили комсомольские организации целых заводов. На первый съезд КАС специально приехал легендарный Петр Сиуда, нео-большевик с тридцатилетним стажем, активный участник событий в Новочеркасске в 1962 году.

Впрочем, единым анархическое движение не было даже тогда. Один из активистов вспоминал:

Анархистом в те годы называл себя каждый второй. В некоторых ячейках люди по-испански читали Кортасара, в некоторых просто пили портвейн и слушали «Гражданскую Оборону». Рядом с изгнанным из партии бородачом в очках и костюме-тройке мог сидеть четырнадцатилетний панк, только вчера узнавший от Константина Кинчева, что «рок-н-ролл похож на отряды батьки Махно»…

В КАС вступали анархо-синдикалисты, анархо-коммунисты, анархо-демократы, анархо-индивидуалисты, анархо-пацифисты… Были среди членов конфедерации и вовсе экзотические персонажи. Например, житель города Черкассы Николай Озимов основал анархо-языческий орден «Волки Луны». За организованный бандитизм Николай отсидел срок в тюрьме. За убийство родного брата успел полежать в психиатрической больнице.

На жизнь он зарабатывал «лечением женщин от всех болезней платными сеансами секса на кладбище или на перекрестке трех дорог в полночь». Уверял, что затащил в постель даже пожилую работницу прокуратуры, пришедшую провести с ним беседу.