12 марта 1991 года перед зданием КГБ на Лубянке прошел митинг памяти жертв ОГПУ-НКВД. В нем участвовали двое девятнадцатилетних активистов Анархо-Радикального Объединения Молодежи Алексей Родионов и Александр Кузнецов. Друзьям они были известны под кличками Параша и Жопа.
Если верить милицейскому протоколу, то после окончания митинга Родионов и Кузнецов, вместе с венгерским панком Иштваном Захерманом, вооружились ножом и опасной бритвой и атаковали нескольких сотрудников милиции. У милиционеров были зафиксированы телесные повреждения. Юные радикалы оказались в следственном изоляторе КГБ.
Уже через две недели анархисты России и Украины блокируют подъезды к зданию Генпрокуратуры. Накануне судебного заседания перед зданием Дзержинского райсуда столицы состоялся митинг, в котором участвовало несколько сот человек. Собравшиеся были разогнаны ОМОНом, двадцать организаторов митинга были арестованы. Спустя три дня Родионов и Кузнецов объявляют себя жертвами политических репрессий.
Еще через неделю в Москве в их поддержку начинается голодовка протеста. Нескольких голодающих анархистов увозят в больницу на «скорой». На их место приходят голодать депутаты Моссовета и Верховного Совета. В США, Франции, Канаде, Польше и Швеции проходят акции солидарности с заключенными. Сюжеты о деле Родионова-Кузнецова проходят по петербургскому телевидению и нескольким всесоюзным радиостанциям.
В результате столь массированной кампании протеста молодых анархистов сперва освобождают под подписку о невыезде, а потом, по сути дела, оправдывают, засчитав им в качестве наказания фактически отбытый срок. Впервые в новейшей российской истории общественное давление на органы правопорядка достигло подобных результатов.
Анархисты СССР осознавали: они превратились в реальную политическую силу. Пытаясь закрепить успех, лидеры леваков начинают пробиваться во власть. В 1989 году лидер КАС москвич Андрей Исаев выставляет свою кандидатуру на выборах народных депутатов. Ленинградец Рауш баллотируется в Ленсовет. Власть отказывается регистрировать кандидатуры анархистов.
Тем не менее в Куйбышеве, Томске-7 (Северске), Хабаровске и Харькове кандидаты от анархистов проходят в местные Советы. Еще и в 1995-м левак с двадцатилетним стажем Владимир Чернолих проводил анархическую линию в органах законодательной власти Иркутска.
Тогда всем казалось, что все только начинается.
— Анархистом учителя обзывали меня еще в школе. В смысле — раздолбаем, не желающим учиться. Как-то я специально сходил в библиотеку, почитал, кто такие анархисты. Портрет Бакунина мне понравился. Помню, я представлял, как было бы круто носить не пионерский значок с портретом Ленина, а черный анархистский значок с лицом этого бородатого дядьки…
Уже тогда я понимал, что анархизм для меня — это надолго.
Склонность к террору для анархистов конца 1980-х — явление не типичное. Исключения, правда, бывали. Например, в Москве действовал ультрарадикальный МСА (Московский Союз Анархистов) во главе с бывшим майором милиции Александром Червяковым. В группе был введен строжайший сухой закон, организована она была, как военизированный отряд. Позже МСА в полном составе трансформируется в охранное агентство.
Однако самой радикальной анархической группой в СССР конца 1980-х был ленинградский Союз анархистов-максималистов. Лидером Союза был Дмитрий Жвания.
Сегодня Дмитрий — кандидат исторических наук, обладатель нескольких журналистских премий и отец двоих детей. А пятнадцать лет назад — только случайно он не вошел в историю как петербургский Герострат…
— В 1987-м я пришел из армии, поступил в Педагогический институт имени Герцена. Еще на экзаменах меня предупредили: никаких молодежных закидонов типа длинных волос и всего такого. Ага! На лекции я ходил с косой ниже плеч, в старинной гимнастерке и рваных джинсах. Для того времени это был эпатаж.
Едва поступив, я взял в институтской библиотеке классиков анархизма: Кропоткина и Бакунина. Помню, долго удивлялся: почему эти книги не запрещены?! Революция не может быть не мировой!.. На место Бога мы поставим сатану!.. Короче, все, что я хотел услышать, я услышал.
Подпольщик без организации — плохой подпольщик. Я стал думать, где взять сторонников. Пробовал общаться с футбольными фанатами, хиппи, художниками и поэтами, которые тусовались в Доме культуры пищевиков. Для одной их выставки даже написал стихи:
Выставка наделала шуму. Но в организацию никто из приятелей идти не хотел. Только очень постепенно у меня сложился маленький кружок, всего несколько человек. Хоккейный фанат, который начитался статей о «Красных Бригадах», несколько мутных типов в бушлатах, которые тусовались возле станций метро и называли себя анархистами.
На собраниях я читал им Кропоткина, но было видно, что парням не интересно. Еще позже из армии пришел мой приятель, бывший хиппи, по кличке Макс Пацифик. В Вооруженных силах мозги у него встали на место, и от ненасилия он отказался. Все вместе мы решили, что пора действовать.
Газеты тогда обсуждали проект нового «Закона о молодежи». Я решил, что раз анархисты против любых законов, значит, мы должны быть и против этого. Никакой организации у меня не было, но я составил листовку, которую подписал «Союз анархистов-максималистов».
Множительной техники тогда никакой еще не существовало. Часть листовок я отпечатал на машинке сам, часть отдал печатать девушкам, которые были в меня влюблены. Когда набиралось штук тридцать-сорок, мы клеили их возле кафе «Сайгон», раздавали прохожим в метро. Один раз разбросали на концерте группы «Телевизор». Все равно это был мизер.
Самое интересное, что через неделю я открываю газету «Смена» и обнаруживаю статью на целую полосу: разбирают аргументы «Союза максималистов». Не то чтобы после этого мы попали в политику, но я понял, что все становится серьезнее. Произошло это в самом начале 1988-го.