Ни с того, ни с сего ему снова припомнилось откровенное восхищение в синих глазах Золотарева, он мысленно сравнил гостя с русоголовым туляком, и сравнение вышло не в пользу старого приятеля. "Может быть, попробовать его еще раз, - колебнулось было в нем что-то, - глядишь, потянет, за одного битого, говорят, двух небитых дают". Но вслух сказал, отметая сомнения и нисколько не заботясь о логике разговора:
- Проморгал Курилы твой Золотарев, Лаврентий, шкуру с него снять мало. - И добавил после короткой паузы. - Народу много, а людей нету. Запевай, Лаврентий.
Хозяин послушно прокашлялся и, прикрыв глаза, старательно вывел мягоньким тенорком: "Чемо цици, Нателла..."*. Гости слаженно подхватили вторую строку, и песня на какое-то время соединила их в одном томлении, в одной тоске. Им не было никакого дела до грузинской девоч-ки Нателлы, до ее любви и забот, но в этой девочке они оплакивали сейчас свою собственную судьбу, свое прошлое, настоящее и будущее, призраки своих тщетных надежд, свою малость, бездомность, одиночество. Где ты, где ты, девочка Нателла, желанный призрак, ускользающий горизонт, неутоляемая жажда?
Наступал момент, ради которого, собственно, это и затевалось. Он едва заметно, со значени-ем кивнул хозяину, тот утвердительно сощурился, широко расплываясь в сторону гостя:
- Слушай, Серго, вот Сосо стесняется у тебя спросить, можно, он к тебе в гости поедет? Сосо хочет посмотреть, как ты живешь, с женой твоей познакомиться, будь другом, пригласи?
- Да, да... Я с радостью... И жена будет рада. - Хмель быстро улетучивался из гостя, всё в нем опрокинулось, посерело. - Только, сами знаете, коммунальная квартира, народу полно, одна комната, принять совсем негде...
Но хозяину уже было не до гостя с его жалким лепетом и оправданиями:
- О чем разговор, Серго, мы люди простые, не в княжеских хоромах выросли, нам от наро-да отрываться не к лицу, сейчас и поедем. - Живо подаваясь к выходу, тот крикнул куда-то за портьеру, в темноту коридора. Саркисов, машину!
* "Чемо цици, Нателла" - грузинская народная песня.
4
В просветах между занавесками перед окном машины расступалась ночная Москва в редких огнях и первой наледи. Он давно привык, даже привязался к этому нескладному городу, где ему, с помощью русских подельников, удалось взлелеять и осуществить отмщение заносчивым землякам, не принявшим его когда-то в своей среде, а затем вернуться в Грузию триумфатором. Но и после этого здесь, в Москве, за надежной броней огромных людских масс и пространства, он чувствовал себя намного уверенней и неуязвимей, чем там, на собственной родине. Поэтому он не любил родных мест, заезжал туда редко, походя, неохотно, предпочитая им устойчивую громоздкость вот этих, плывущих ему навстречу улиц.
Москва еще носила на себе следы минувшего лихолетья, на затемненных окнах дотлевали бумажные кресты, от сплошных когда-то деревянных заборов оставались только обгрызанные пеньки опор, номерные фонари отсвечивали синими стеклами, ему трудно было поверить сейчас, что ровно пять лет назад, в эту же пору, обескровленная Москва всерьез готовилась сдаться на милость победителя, а он, запершись у себя в кабинете, тоскливо ждал вестей из штаба Волоколамского направления: от них - этих вестей - зависела тогда судьба страны, его собственная судьба. Разве мог он предположить в те ноябрьские дни, что через каких-нибудь четыре года капризная фортуна положит к его ногам почти половину Европы, заставив согнуться перед ним надменные шеи ослабевших союзников!
Примостившись прямо против него на откидном сиденье, Кавтарадзе надсадно дышал, ерзал, прерывисто бормотал в его сторону:
- Конечно, жена обрадуется... Еще бы!.. Только принять негде по-человечески... Коммунал-ка, повернуться трудно... В тесноте, конечно, не в обиде... Я не жалуюсь, Сосо, живу не хуже других, мне хватает, только гостей принять негде, теснота...
- Брось, Серго, прибедняться, - насмешливо посверкивали сбоку из темноты стеклышки пенсне, - живешь в нашем здоровом коммунальном коллективе, среди народа, так сказать, в самой гуще, радоваться должен, с простыми людьми в постоянном контакте...
Машина, свернув с магистрали, принялась плавно петлять по лабиринту низкорослых переулков и вскоре вкатилась в неглубокий дворовый колодец, застыв у подъезда деревянного флигелька.
- Осторожнее, Сосо, - выбравшись из машины первым, Кавтарадзе протянул ему руку для опоры, - тьма здесь такая, хоть глаз коли, без света еще живем, по-военному...
В ночном безмолвии опытный слух его сразу же выловил шепотную перекличку и скользя-щие шорохи: вокруг дома разворачивалась цепь наружного охранения. Эта озабоченная возня по обыкновению вызвала в нем острое сознание собственной уязвимости, стерегущей его на каждом шагу, напоминая ему в то же время о хрупкости и тщете человеческого существования. "Со всех сторон обкладывают, - мгновенно остервенился он, - как дикого зверя!"
Откуда-то у него из-за спины, под ноги к нему услужливо скользнул веерный луч ручного фонаря, и он грузно двинулся за этим лучом в провальную темень подъезда. В лицо ударило густым букетом застоявшегося жилья, душным запахом обжитой ветхости, смешением затхлой пыли с истлевающими нечистотами. Веерный луч у него под ногами скользил по выщербленной лестнице, полз со ступеньки на ступеньку, метался на поворотах, пока не замер перед порогом обшарпанной двери, тут же взметнувшись к розетке входного звонка.
- Сейчас, сейчас, - Кавтарадзе старался нащупать кнопку звонка, но та, словно одушевле-нная, выскальзывала у него из-под пальцев, - спят все... Сейчас, откроют...
За дверью долго не откликались, затем хлопнула дверь, послышались шлепающие шаги и женский, явно спросонья голос:
- Кто там?
- Рахиль Григорьевна, простите великодушно, это я, Сергей Иванович, будьте так добры, откройте! - просительно заторопился тот. - У жены температура, ей трудно, наверное, встать, простите пожалуйста. - Но, видно, вспомнив о своих спутниках, вдруг спохватился, повысил тон. - Не копайтесь, Рахиль Григорьевна, быстрее!
В лязге яростно отпираемых запоров послышался откровенный вызов. Дверь распахнулась сразу, одним махом, на весь проем обозначив перед ними выявленную сзади тусклым светом коридорной лампочки женскую фигуру, шарообразные формы которой едва сдерживал лосня-щийся от неряшливой носки ночной халат.
- Безобразие! - И без того пышную плоть ее распирало неистовым возмущением. - У вашей жены температура, а голова должна болеть у меня! Заявляетесь ночью в пьяном виде, поднимаете на ноги весь дом, и у вас еще хватает совести повышать на меня голос, я этого так не оставлю, завтра же... - Тут она испуганно осеклась и, убывая, сжимаясь, высыхая в размерах, стала стекать куда-то вбок, в глубь коридора. - Простите, Сергей Иванович, я не заметила, какой портрет за вами несут...
Устремляясь следом за ней, тот напряженно приговаривал ей вдогонку:
- Спокойнее, Рахиль Григорьевна, спокойнее, идите к себе и закройтесь на ключ, никакого шума. - Прежде чем скрыться за дверью в глубине коридора, он виновато обернулся к гостям: - Жене скажу, чтобы оделась. Только одну минуту...
Перешагнув через порог, гость даже оробел на мгновение, до того нелепым показался он самому себе в своей маршальской шинели среди этого коммунального царства с висящими по стенам велосипедами и тазами, загроможденного по сторонам бездельным хламом и сундуками. "Живут же люди, - с содроганием представил он себя на их месте, - как в пещерах!"
Сперва чуть слышные, голоса за дверью в глубине коридора постепенно усиливались, росли, напрягались, и, в конце концов, один из них - женский отчетливо пробился наружу:
- ...Успокойся, Сережа, это бывает, это у тебя от неприятностей, от переживаний, это пройдет, сейчас я встану, поставлю чаю, попей, и ты придешь в себя... Тебе это мерещится... Прошу тебя, Сергей, успокойся!
Заискивающе подмигнув ему, спутник его на цыпочках протанцевал на эти голоса, без стука приоткрыл дверь, просунул в щель голову и сказал громко, но скорее не хозяевам, а туда, за спину, в коридор: