То, что поэт творит, -- подлинное чудо. Индийский монах, равно как Бергсон, утверждает, что, если хочешь познать объект, надо поместить себя внутрь него. Неруда, мастер немыслимых поэтических приемов, сумел в "Оде Древесине" достигнуть удивительного проникновения в скрытую от человека сущность материи.
Атмосферу, в которой поэт живет со своими фантазиями, можно бы назвать туманной и лихорадочной. Поэт, этот извечно низвергнутый ангел, жаждет волнений, чтобы окунуться в свою исконную стихию. Наверно, там существуют и духи-ангелы глубин, ангелы пещер или морских пучин, потому что поэтические пространства Неруды -- скорее подземные, а не воздушные, -- несмотря на неизбывную тягу поэта к океану.
Но пусть себе пребывает, где хочет, и шлет нам свое поэтическое послание, как хочет, -- главное, что следует видеть и ценить в Пабло Неруде, -- это его самого, как личность. Неруда воплощает нового человека Америки, он являет нам особый строй чувств, с помощью которого открывает новую, американскую, главу человеческих эмоций. Высокий уровень его мастерства порожден решительным отталкиванием от общепринятого.
Много различных образов вызывает у меня поэзия Неруды. Когда я прекращаю чтение, чтобы она улеглась во мне, я вижу, как она, покоясь, существует как нечто почти органическое. Вот один из таких образов: дерево, покрытое морщинами и мхами, неподвижное и в то же время вибрирующее жизненной силой внутри оболочки из облепивших его многих жизней. Некоторые стихи вызывают во мне клокотание чувств и блаженство нирваны, странным образом поддерживающее это кипение.
Противоречивые способности и контрастные стремления у американского ребенка всегда объясняют скрещением рас; в данном случае, как обычно, встает вопрос крови. Неруда считает себя чистокровным белым, подобно любому метису, который, усвоив европейскую культуру, удивительным образом забывает о своем двойном происхождении. Испанские друзья Неруды ласково улыбаются в ответ на его наивную убежденность. Хотя в его внешнем облике смешение рас проступает не слишком явно -- в глазах и во взгляде, в замедленности жестов и, особенно, речи, - его поэзия, полная восточных отзвуков, обнажает противостояние, на сей раз благотворное, разных кровей. Ибо смешение рас, имеющее разные трагические аспекты, возможно, лишь в искусстве дает преимущество и бесспорное обогащение. Это богатство, создающее эмоциональное и лингвистическое половодье Неруды, сочетание грубоватого сарказма с почти религиозной серьезностью и еще многое другое, мы рассматриваем как очевидное следствие смешения в нем испанской и индейской крови. На любого поэта Восток наложил бы свой отпечаток, однако западному человеку Восток полезен лишь наполовину и больше дезориентирует его, чем укрепляет. Зато индейская глина Неруды закипела при первом же контакте с Азией. "Местожительство -- Земля" скрыто повествует об этой глубоко волнующей встрече. И также выдает секрет, что, когда метис открывает свои шлюзы, на волю бурным потоком вырывается вся суть его своеобразия. Наше подражание американскому выглядит жалко, наше возвращение к самим себе -всегда удача.
И теперь произнесем хорошее слово "американизм". Неруда постоянно напоминает Уитмена -- не столько строем своего стиха с титаническими позвонками, сколько долгим дыханием и непринужденностью американца, не ведающего пут и преград. Американизм в этом поэтическом сборнике выражается в вольной силе, в счастливой отваге, в неуемной плодовитости.
Новейшая поэзия Америки (ее уже не назовешь ни модернистской, ни ультраистской) многим обязана Неруде, который выступил в защиту ее дерзких вылазок. Вслед за этим первым накатом поэтических волн Неруда приходит как могучий прилив, выносящий на берег все, что таит в себе море, все его дары, которые прежними волнами выбрасывались лишь по горстке, скудными порциями.
Моя страна должна осыпать его благодарностями. Чили всегда была страной бурлящей и сильной. Однако наша литература, где многие годы правил некий ленивый сенат - классический при Бельо и ложноклассический в последующие времена, - лишь изредка, в том или ином тексте, позволяла прорваться огненному нутру расы, из-за чего чилийский дух предстает в антологиях сухим, неповоротливым, скучным. Неруда в "Местожительстве" дал возможность чилийским дрожжам вырваться на волю, и они обеспечили нам славное и плодоносное поэтическое будущее.
Перевод Е.Лысенко
Слово о Максиме Горьком
Имя "Горький" означает для людей нашего поколения всю нашу молодость и, пожалуй, самой достойное, что было в наших юных сердцах. Мы вправе называть его одним из созидателей наших душ, так как он отдал лучшее, что было в нем, чтобы питать лучшее, что было в нас.
Он передал нам из рук в руки выжженную солнцем, терзаемую морозом степь; он нам открыл головокружительную бездну русской души, расширив наши горизонты познания потрясающим "Фомой Гордеевым"; он рассказал нам легенду о "Хане и его сыне", которая еще не выветрилась из нашей памяти; он показал нам огромность русской революции в одном образе матери, женщины из народа, столь похожей на креольскую мать; он обнажил для нас невзгоды мира, чтобы мы всю жизнь их ненавидели. Он рассказал нам о детях из народа, вспоминая самого себя, чтобы нас до мозга костей проняла огненная струя, чтобы она жгла и терзала нас, заставляя выполнить наш долг по отношению к ним. В каждом из своих проникнутых лиризмом рассказов он питал нас поэзией земли, океана и воздуха. Никогда не слышанная речь, неискушенная рука, сумевшая столько поведать и столько предвидеть и столько доброго пыла вселить в сердца, когда наставало время накормить и напоить тех, у кого стол был пуст.
Потому-то его смерть потрясла нас, как смерть истинно родного человека, и его монгольское лицо на обложках иллюстрированных журналов привлекло наше внимание в киосках на португальской улице так же, как привлекла бы гравюра с портретом кубинца Марти или аргентинца Сармьенто.
15 ноября 1936 г.
Перевод Е.Лысенко
Десять заповедей учительницы
1. Люби. Если не умеешь любить всем сердцем, не учи детей.
2. Упрощай. Знать -- это упрощать, не растеряв сути.
3. Упорствуй. Повторяй, как природа повторяет сотворенное, пока не достигнет совершенства.
4. Учи, помня о красоте, ибо красота -- мать всему.
5. Учитель, будь ревностным. Чтобы зажечь светильники, ты должен носить огонь в сердце.
6. Оживляй урок. В каждом занятии должна быть жизнь, как в живом существе.
7. Заботься о духовном развитии. Чтобы давать, надо много иметь.
8. Помни, твоя профессия -- не ремесло, а служение Богу.
9. Прежде чем начать ежедневный урок, загляни в свое сердце и проверь, чисто ли оно.
10. Думай о том, что это Бог поставил тебя созидать завтрашний день.
Перевод Э.Брагинской
Поменьше о кондоре и больше про андского оленя
У нас, у чилийцев, на государственном гербе есть кондор и олень, и это на редкость выразительный символ, ибо сочетает в себе силу и грацию. Однако его двойственность затрудняет понимание сути, ибо она равнозначна тому, чем было солнце и луна в некоторых теогониях, или земля и море, то есть, таким противоположностям, что наделены бесспорными достоинствами и вместе образуют данность, сложную для Мысли.
На уроках в школе и пышных речах с трибун, не жалея слов, расписывают величие кондора! Но как мало сказано о его геральдическом соседе -- уэмуле, бедном олене, смутно означенном в географии!
Как хотите, но я не испытываю особой любви к кондору, ведь он, собственно, -- не более, чем гриф, пусть даже и великолепный. Не спорю, мне довелось увидеть его восхитительный полет над вершинами Кордильер. И все же у меня щемит сердце от того, что его великая парабола -- лишь труп, лежащий на дне ущелья. Мы, женщины, представьте, куда большие реалисты в жизни, чем кажется, так уж мы устроены.
Школьный учитель объясняет детям: "Кондор -- это символ господства великой нации, он воплощает справедливую гордость сил. Его полет -- одно из самых замечательных явлений на земле".