- Неужели все так плохо, - весело произнес он, - ваша идея не сработала?

Она покачала головой:

- Мне придется следовать договоренности - даже опоздать не могу. Извините.

- Мы пообедаем вместе в Цюрихе.

- Где вы хотите остановиться?

- Мне придется все время переезжать. Ожидается конференция банкиров, все номера на будущей неделе будут заняты. Скажите мне ваш адрес.

- Моя бабушка живет за городом и отказывается поставить телефон. Но я бываю в Цюрихе довольно часто, и у меня там подруга, которая согласится приютить меня.

- Дайте мне её номер.

Она заколебелась.

- Даже не знаю. Видите ли... - она попыталась смягчить свой отказ. Потом пожала своими изящными плечами, развела руками:

- Мне не хотилось бы чересчур обременять мою подругу. Телефонные звонки, адресованные не тебе, а кому-то другому, ужасно раздражают. Она... ну, она...

- Обещаю вам не причинять ей беспокойства. Я позвоню один раз, просто чтобы сообщить, что уже приехал. Она не станет возражать, верно? - он держал наготове свой блокнот и ручку. Она продиктовала ему номер медленно, словно с трудом припоминая, или как будто занята другими мыслями.

- Это избавит нас от множества хлопот, - заверил её Мэтисон. Конечно, я мог бы дать вам телефон фирмы "Ньюхарт и Моррис", но у телефона дежурит дракон по имени мисс Фрейтаг, охраняющий вход в офис Йетса - это руководитель цюрихского отделения - а у неё аллергия на личные звонки. Бизнес, и ещё раз бизнес, и ещё раз бизнес...

Элиза слушала его очень внимательно. Внезапно она рассмеялась и сказала:

- Нет, мне не хотелось бы оставлять сообщения огнедышащему дракону, она посмотрела на свои руки. - Когда вы намерены приехать в Цюрих? И как долго там пробудете?

- Я пока точно не знаю. Ближе к вечеру буду знать точнее.

- Вы такой загадочный, - она произнесла это так, словно загадки ей по душе. Ее взгляд быстро скользнул к двери, на двух вошедших мужчин.

- В телефонном звонке из Нью-Йорка нет ровным счетом ничего загадочного.

- От вашего друга - издателя? Слушайте, а ведь вы мне пока не рассказали, зачем он прислал вас, - она поправила браслет часов, покосившись на циферблат. Было ровно шесть.

- Возникла необходимость проверить один контракт.

Снова открылась дверь ресторана, и вошел новый посктитель. Снимая темно-серое пальто, он обвел взглядом маленький зал. Видимо, он сделал выбор в пользу бара и направился к стойке.

- Должно быть чудесно, - сказала Элиза, заметно расслабившись, - иметь такую работу, как у вас. Я имею в виду, интересное занятие и множество путешествий.

- Путешествия случаются только изредка. В основном я работаю в Нью-Йорке.

- Вам никогда не хотелось вернуться назад, в Денвер? Почему вы там не остались после юридического колледжа? Судя по вашим словам, вам нравится жизнь на природе.

Мэтисон рассмеялся, отметив, что Элиза запомнила на удивление много маленьких деталей из его рассказа во время долгой прогулки. Но хотя он уже давно пережил развалившийся брак и развод с Норой - такие вещи задевают особенно больно, когда происходят во время военной службы за океаном - он не относился к тем людям, которые всегда готовы поболтать о том, что едва не сломало им жизнь. Если человеку пришлось однажды испить эту чашу до дна, он учится избегать повторения. Потом были Джоан, и Мэри, и Пегги, и Кларисса, и... Господи, их было много, возможно даже, несколько больше, чем следовало. Человек привыкает к одинокому образу жизни, как к расписанию пригородных электричек.

- Разве нет? Билл - а что вам нравится по-настоящему?

- Это такой вопрос... - начал он и удивленно умолк. Она взглянула на часы, на этот раз совершенно открыто, и встала, натягивая пальто. Мэтисон тоже встал и огляделся в поисках официантки, торопясь расплатиться.

- Нет, пожалуйста, оставайтесь, Билл. Вы ещё не допили свой коктейль.

- Чепуха! Я провожу вас домой.

- Но я не собираюсь идти домой. Друзья ждут меня рядом, прямо за углом, около кукольного театра. Мы едем обедать в "Шлосс Фушл".

- Очень жаль, - сказал он. Но намек невозможно было пропустить мимо ушей: автомобиль предполагает ограниченное количество седоков; попытайся он настоять, это выглядело бы так, будто он решил расстроить компанию. Мэтисон помог ей поправить пальто.

- Сожалею, что задержал вас.

- А я - нисколько.

Мэтисон взял её за руку, и она улыбнулась.

- Никогда не думала, что возвращение из замка может занять столько времени. Обычно мне хватало двадцати минут, она импульсивно потянулась и поцеловала его в щеку. - И, надеюсь, ответ на мой вопрос я услышу в Цюрихе, - очень нежно произнесла она, повернулась и пошла к двери. Каблуки звонко простучали по выложенному плиткой полу.

Мэтисон сел, допил коктейль, расплатился и потянулся за своим плащом. Вечер впереди показался ему маленьким и пустым. Будь оно все проклято, свирепо выругался он, только этим утром ты был абсолютно счастливым человеком, который бродит по старинному городу - сам по себе. До встречи с Элизой. Ты - это все ещё ты, и Зальцбург - по-прежнему Зальцбург, вот так-то.

Он успел дойти до двери, когда вспомнил, что его камера осталась на лавке, на которой они сидели. Он повернул назад и едва не столкнулся с мужчиной, снимавшим с крючка свой темно-серый плащ. Этот парень долго не задержался, подумал Мэтисон; может, его подвела подружка?

Он вышел из маленького ресторанчика, оставив за спиной теплый воздух, пронизанный спиралями сигаретного дыма, резные подствечники, мерцавшие на красных скатертях, гул хриплых голосов у стойки, и шагнул на улицу, в темноту, рано спустившуюся этим осенним вечером. Он все ещё думал о последнем вопросе Элизы. "Билл, а что вам нравится по-настоящему?" На этот вопрос всякий мужчина ответит по-разному через каждые пять лет своей жизни, и всякий раз будет абсолютно искренен. Мэтисон зашагал под уклон по узкой улочке, направляясь к скверу с мраморным фонтаном. Он так глубоко погрузился в свои мысли, что не заметил человека в темно-сером плаще, следовавшего за ним на некотором расстоянии.

7

К шести часам Иоганн Кронштайнер вернулся в Унтервальд с места гибели Брайанта. Деревня затихла - по крайней мере, по сравнению с тем, как гудела час назад, когда он только приехал. Местные жители разошлись по домам, в тепло своих ярко освещенных кухонь, вполголоса обсуждая аварию, случившуюся всего лишь в нескольких милях от родных домов. Место происшествия, кажется, потрясло их больше всего. Именно настойчивое повторение словосочетания "несчастный случай" заставило Иоганна подъехать к церкви Святого Георга, хотя уже темнело, и ему предстояло спускаться к сгоревшей машине с фонариком в одной руке. Один из полицейских из Бад-Аузее спустился вместе с Иоганном; двое остались в Унтервальде дожидаться Августа Грелля, чтобы побеседовать с ним сразу по возвращении - по словам соседей, он пошел поохотиться около Финстерзее, и пока ещё ничего не знал о перевернувшейся машине; четвертый остался в машине скорой помощи у тела Ричарда Брайанта. Вылезая из своего джипа, Иоганн заметил Феликса Заунера, стоявшего у двери почтальонши Когель (это был один из немногих телефонизированных домов в Унтервальде, вспомнил Иоганн, и не будь у него так черно на душе, его бы позабавила так искусно выбранная наблюдательная позиция). Компанию Феликсу составила Труди, в тревоге поджидавшая Иоганна. Он коротко поблагодарил сопровождавшего его жандарма и подошел к освещенному крыльцу фрау Когель. Труди взяла его за руку. Иоганн молча остановился рядом с ней, глядя на Феликса.

- Ты спускался к машине? - спросил Феликс.

Иоганн кивнул. Догоревшие обломки достаточно остыли для того, чтобы можно было как следует осмотреть их.

- Так что, ты видел труп за рулем?

Обгоревший труп придавила искореженная рулевая колонка; человек, который вел машину, был обречен; идентифицировать его останки представлялось невозможным.