Он не мог сопротивляться безнадежной заморенности, ощущению какого-то всеохватного внутреннего отека. Недели, удушающе однообразные, то еле тащились, то мелькали. Все чаще по пути домой он прихватывал бутылку-две бренди. Впрочем, иногда инстинкт самосохранения будил в нем мысль: "Надо что-то делать! Надо!.." Встречаясь в такие мгновения взглядом с Кунешом или Снелем, он чувствовал - то же самое знакомо и им.
В одну из пятниц солнечной теплой осени было объявлено: глава фирмы приглашает сотрудников на уик-энд в свой загородный парк. По словам пожилых сослуживцев Карлейна, такое случалось крайне редко. На этот раз, сообщали тисненые пригласительные билеты, торжества посвящались близкому окончанию работы над новой моделью самолета. Если хозяин, поговаривали сотрудники, расщедрился на столь широкий жест, машина сулит поистине баснословные прибыли.
* * *
Парк был стар и сумрачно-внушителен; высились громадные, отливающие синевой хмурые ели с жирноватым мхом на нижних голых ветвях. Восхитительно ярко на фоне темной хвои золотилась листва берез, раскинувших сучья в серовато-черных, будто обугленных наплывах; зубчатый лист уже мало-помалу ложился на землю.
Прозрачный по-осеннему воздух быстро свежел к ночи, из глубин парка повеяло влажной прохладой, сыро запахло грибами.
На западе, за вершинами угрюмых великанов, дотлевала малиновая полоса, когда публика заполнила поляну и прилегающие аллеи. Заиграл спрятанный в гроте оркестр. Не менее полусотни кельнеров с подносами ходили в толпе, предлагая гостям вина. Луна заблестела сквозь черную сеть ветвей, зажглось электричество.
В центре неярко освещенной поляны, несколько особняком, стояла группа молодцеватых господ - военных, как понял Карлейн. Ему хотелось поближе рассмотреть хозяина, которого он видел лишь на фотографиях, и Кунеш и Снель помогли приятелю протиснуться в первый ряд.
Бонаро, грудастый, как штангист, старик с белесыми бакенбардами на темном жестком лице, отличался от окруживших его лощеных господ нарочитой старомодностью одежды. Он стоял, осанистый, надменно-суровый, и в то время как вокруг него лучились улыбки, не улыбался, а когда скользнул взглядом по толпе, Карлейн заметил в его глазах какую-то исступленность. "Точь-в-точь баптистский проповедник, а то и глашатай Армагеддона", - подумал он и представил, с какой внутренней, затаенной страстностью мистика этот человек перебирает дощечки доктора Шимона.
Оркестр заиграл туш, толпа расступилась - служители выкатили на поляну сверкающий макет самолета метра четыре длиной. Один из военных в услужливо поднесенный ему микрофон поздравил фирму с крупнейшим заказом на бомбардировщик, который будет развивать небывалую скорость, неся арсенал ракет во много раз больше того, что поднимают существующие самолеты. Машина будет приземляться и взлетать в местах, доступных лишь для вертолетов, при необходимости ею сможет управлять пилот-робот, она обладает и многими иными превосходными качествами... Грянули рукоплескания.
Не били в ладоши только Карлейн, Кунеш и Снель - они переглядывались, застыв на месте.
Между тем Бонаро вынул из кармана золоченую табакерку, что-то сделал с ней - раздался треск, из макета стали выскакивать, фыркая и шипя, ракеты, они взмывали в ночное небо и с оглушительными хлопками рассыпали огни, которые медленно опускались и таяли. Публика восторженно бушевала.
Бонаро взмахнул табакеркой - в нее, оказалось, был вмонтирован миниатюрный пульт дистанционного управления - и из кабинки макета выбросило фигурку. Служитель ловко поймал ее, поставил на поднос и с поклоном протянул хозяину. Человеческая фигурка сантиметров тридцать высотой... Карлейн невольно поднял руку, точно заслоняясь.
Представитель пайщиков фирмы провозглашал тост за главу, в чьем лице выдающиеся способности бизнесмена сочетаются с техническим гением, а в ушах Карлейна звучало: "Вот ум их живой для тебя, и да прирастет к твоему, и будет у тебя, как сорок сих голов".
- Сотни... - прошептал он, - сотни голов!
Бонаро взял фигурку с подноса и отвернул ей голову. В тот же миг вскрикнул Снель, рванулся вперед. Карлейн и Кунеш поймали его за локти, стиснули что было сил.
- В чем дело? - хозяин пристально смотрел на Снеля.
Его испитое лицо, неряшливый вид подводили к определенному заключению. Судорожно сглотнув, он пошевелил губами, как человек, который не совсем контролирует свои мысли; в невнятном бормотании можно было разобрать слово "лимон".
- Нет, всего лишь шампанское. - Бонаро извлек из полой фигурки маленькую бутылку. Вокруг разнесся смех.
- Как ваше имя?
Инженер молчал, словно в неком затруднении, голова вздрагивала.
- Его зовут Снель, - ответил за приятеля Кунеш, - коллега выпил немного лишнего...
- Ничего, - покровительственно сказал Бонаро, - в такой вечер все должны выпить. Мы для этого и собрались! - он обводил публику глазами, которые в какой-то миг точно заглянули Карлейну в душу: у того родилось и пропало чувство, будто он и этот старик знают друг друга.
Тот как бы растрогался от внимания многочисленных гостей и, в волнении возвышая голос, произнес с пафосом:
- Наши сердца полны радости! Нас много тут, и много нашей радости! За это не грех выпить и лишнего!
Он опять мягко обратился к Снелю, вероятно, желая предотвратить возможную пьяную выходку, а заодно продемонстрировать доброту и знание сотрудников:
- Простите, друг Снель, что я не сразу вспомнил вас. Вы были в свое время рекомендованы как отменный практик, потому и приглашены к нам работать! Дело идет хорошо, не правда ли?
- У меня дипломы механика, инженера-радиста, конструктора! Но у вас я... у вас...
Бонаро остановил его повелительным жестом.
- Скоро испытания нашего самолета! - он вновь возвысил голос, оглядывая гостей. - В полет его снарядит инженер Снель!
Хозяин перевел взгляд на Кунеша:
- Будете внимательно присматривать за ним, - понизив голос, проговорил многозначительно и недобро, - ответственность - на вас! Вы меня поняли?
Бонаро повернулся к публике:
- Сейчас наш друг Снель оросит шампанским эту игрушку!
Он протянул бутылку инженеру. Тот смотрел в землю набычившись, дрожа, в голове его повторялось: "Высосанный, выжатый лимон..."
- Возьмите, - чуть слышно шепнул ему на ухо Карлейн, - это шанс!..
Снель схватил бутылку и остервенело метнул в нос макета - брызнули осколки, пена. Торжества продолжались.
* * *
Ранней зимой все было готово к испытаниям бомбардировщика. Летное поле представляло собой небольшую котловину в горах, усеянную валунами. Справа к ней сбегал неровный, изморщиненный склон с жухлыми кустиками вереска, что подрагивали на ветру. Выше взгляду представала похожая на исполинский утюг скала: казалось, утюг придавливал наброшенную на возвышение тяжелую, в складках, материю. Склон слева был волнообразен, гора здесь вздымалась над горой, и снизу виделись извивы новой бетонной дороги, которая, возносясь, пропадала из глаз. Лощина постепенно сужалась, и впереди вздыбливался до неба скалистый, усаженный пиками гребень, от которого сходили книзу ломано-угловатые ребра.
В широком конце лощины стояли сборные, малые и большие, постройки, чуть покачивались под напором ветра гибкие радиомачты, были видны работающие радары.
Увядшая трава, после морозной ночи дымчато-сизая от инея, проминалась под ногами с льдисто-звенящим шорохом, от которого становилось знобко, однако Бонаро был не в пальто, а лишь в однобортном сюртуке стального цвета, при сером с перламутровым отливом галстуке. Он направился к подъехавшим военным всегдашней уверенной поступью влиятельного человека; глаза холодно смотрели из-под нахмуренных бровей, и, казалось, если дотронуться до его лица, оно, с его словно затверделыми морщинами, будет крепким на ощупь.
Носатый долговязый генерал, руководитель группы, привык, что у мужчин от его рукопожатий несколько меняется выражение; сейчас, когда ему пожал руку Бонаро, это случилось с ним самим. Он стал с особой внимательностью оглядывать ландшафт. Грудящиеся скалы, бурые склоны, ложбина с валунами, покрытыми лишайником, темное, будто каменное небо - все было каким-то состарившимся. Генерал, привычно демонстрируя бодрость, произнес тоном похвалы: