- Мамке в огороде помогал, - флегматично ответил тот.
- Как его зовут?.. Топ-тап?.. - переспросил Марк. - Иван - знаю, Андрей знаю, Борис - знаю. Топтап - не слышал.
- Старинное имя, - пояснил я.
- Чего немцу надо? - сонно исподлобья посмотрел на меня Потап. Он вообще предпочитал глаза держать полуприкрытыми.
- Имя твое ему очень понравилось. Не слышал никогда. А родителей как зовут?
- Отец Пров, один дед Демьян, другой Потап. Дядька Кузьма, а брат Феофан, - безучастно ответил он. - Обед здесь когда, не знаете?
Я не знал, а Марк язвительно ответил, что об этом еще рано думать, сейчас на вопросы отвечать надо, а вообще обед с двенадцати до четырнадцати.
Шнайдер встретил нас улыбкой и кофе. Его загорелое лицо казалось розоватым под седым серым бобриком, который он часто и ласково потирал и гладил.
- Слыхали по телевизору: в Англии на вокзале пятерых румын поймали, с трехмесячным ребенком умудрились под поездом в каком-то отсеке для угля из Франции в Англию по Евротуннелю проехать. А поезд этот 300 километров в час мчится, между прочим, и сто раз перед отправкой осматривается... Кто это у нас сегодня?.. Дезертир?..
Услышав знакомое слово, Потап кивнул и уставился в стол, за который сел с большим трудом: стол маленький, а он массивен и неповоротлив.
Шнайдер цепко пару раз взглянул на него и сказал негромко:
- Я думаю, нам предстоит выслушать тяжелую историю нежелания служить в армии. Понятно, кто же хочет?.. В молодости и я не хотел. А вы?
- У нас в Академии художеств военной кафедры не было. Мне пришлось откупиться от военкомата, - сказал я.
- Понимаю. Когда это было? В середине семидесятых?.. Тогда дисциплина в армии была уже ослаблена... Ну, надо начинать. Давайте впишем время, - он взял мой обходной лист, черкнул на нем цифры и принялся настраивать диктофон, я долил в чашку кофе, а Потап смотрел на свои черные кулаки, полузакрыв глаза и покачиваясь, так что Шнайдер осторожно спросил у меня:
- Ему плохо?.. Может быть, он чем-нибудь болен?.. Спросите у него.
Я перевел.
- Нет, - отозвался Потап. - Что-то голова болит, в сон тянет. Я, когда мал был, на бахче упал, балдой прямо об арбуз. С тех пор болею.
- А чем?
- Болями болею. Несчастный человек.
Шнайдер вздохнул:
- Ясно. Здоровых и счастливых я еще за этим столом не видел, - и щелкнул включателем.
Анкетные данные скупы и коротки:
- В школу ходил... Учился плохо... Ничего не помню... Потом дома был, мамке помогал. Голова болит, сил нет... Народу в дому много, по комнатам сидят и молятся. Чего еще сказать?..
Пока мы с ним вписывали в протокол имена всех братьев-сестер, Шнайдер выключил диктофон, вытащил лупу, атлас, поискал нужную страницу и углубился в нее.
- Спросите у него, сколько времени надо было ехать от его села до Ростова?
- Не знаю. Може, час, а може, боле. Забыл. Недалеко было.
- Он часто ездил туда?
- Чего мне там?.. Сатанское место. Это не для нас. Для нас - молитва и работа. Больше ничего. Бог не велит с людьми водиться. Не наше это.
- Он сектант, - пояснил я.
- Ах, вот как!.. Да, да, тут написано. Были у меня уже такие, с Украины. Сектант - всегда пацифист, этим все объясняется: Бог убивать не разрешает, поэтому дайте мне политубежище. Есть у него какое-нибудь образование, кроме школьного?
- Нет, говорит, что после школы матери помогал. В огороде.
- Огородников нам не хватало. Где он служил, когда призвался?.. Весь военный вопрос надо проработать особенно подробно.
Потап односложно отвечал, что нигде не служил, от повесток прятался, не ходил в военкомат.
- Конкретнее: сколько было повесток, сколько времени прятался? - Шнайдер приготовился записывать.
- Повесток пять, може боле. Не знаю, мамка рвала. Год, може боле прятался, по родным спал. Потом изловили, иуды.
Его поймали ночью, когда он пробирался на молитву (паспорт раньше у матери отняли). Избили и отвезли на сборный пункт, откуда через два дня в эшелоне отправили куда-то. Потап спросил у офицера, куда их везут, тот ответил: "В Чечню". И Потап выпрыгнул на ходу из поезда и лесами пробрался домой.
Шнайдер скептически покачал головой и выключил диктофон:
- Во-первых, уже давно таких юнцов эшелонами в Чечню не отправляют, там сейчас совсем другие войска орудуют. Во-вторых, никакой офицер не скажет просто так, куда везут солдат, если они правда едут в Чечню. В-третьих, перед отправкой молодежь проходит сборы, шесть месяцев. В-четвертых, вагон под охраной.
Потап на все это ответил угрюмо:
- Не знаю.
- Где он выпрыгнул?.. Куда отправился после побега?..
- Под Ростовом-городом.
- Это значит, как сели, так офицер и объявил? - уточнил Шнайдер.
- Да. Нет. Не знаю. Сказал просто - и все. Домой пришел. Потом мамка отвела к сеструхе и спрятала там в подвал.
- Спросите у него, как ему удалось выпрыгнуть из поезда на ходу, да еще из вагона с новобранцами, который наверняка охранялся?
- Попросился в туалет, там стекло такое, не пробить его, а я ботинком прошиб. А поезд тихо шел. Я и спрыгнул, лесом ушел, в какое-то село, а там у пацана малого попросил с ручного телефона родне сообщить. Они приехали, забрали, к брату отвезли. Устал я что-то. В балде гудит. - Потап расцепил свои кисти-клешни, почесал голову.
- То говорит, что мать отвела к сестре, то говорит, что отвезли к брату, проворчал Шнайдер. - Пусть теперь расскажет, что дальше было и как в Германии оказался.
- Сидел в подвале с полгода.
- И что делал?
- А ничего. Молчал. Молился. Потом мать пришла, зовет, ехать надо, говорит. В грузовик, за мешки и коробки. Семь суток ехал. Ничего не знаю. Ничего не видел. Привезли в лагерь - я и вошел, как в царство Божие.
- В сопроводиловке написано, что он сдался в полицию, - удивился Шнайдер.
- Не помню, може, и в полицию. Я ж по их языку немой, ничего не понимаю.
- Откуда он выехал? Что за грузовик?
- Ничего не знаю. Балда ноет. Все мамка делала. Я у сеструхи в подвале сидел, а мамка к авокату ходила, спрашивала, тот присоветовал...
- Авокадо? - удивился Шнайдер.
- Нет, это он слово "адвокат" так произносит.
- Это адвокат ей предложил послать его таким образом в Германию?.. Ничего себе!.. - Шнайдер удивленно посмотрел на меня. - Такого я еще не слышал. Интересно. Дальше!