Дежуривший на контрольной вышке авиабазы сержант Куинтон Блакуэлл принял его около 13.20 (здесь и далее Центральное поясное время). Из Форт-Нокса передали: в сторону авиабазы движется неизвестный объект. И приблизительные размеры его – 250—300 футов в поперечнике.
День был сравнительно ясный, небо в легкой дымке, с горизонта наплывали перистые облака. Ничего не увидев, сержант Блакуэлл позвонил в диспетчерскую авиабазы Райт-Паттерсон соседнего штата Огайо: не поднимались ли в небо экспериментальные летательные аппараты с базы? Ответ был отрицательный.
В 13.45 южнее авиабазы Годман на горизонте появился объект. Сержант не смог его опознать и вызвал командира, лейтенанта Орнера. Тот пригласил на вышку капитана Картера, начальника оперативного отдела. К 14.20 там уже был весь командный состав авиабазы, включая полковника Хикса и его заместителя подполковника Вуда.
Из рук в руки переходят бинокли. И невооруженным глазом хорошо виден серебрящийся конусообразный объект. Одни находят в нем сходство с куполом парашюта, другие – с вафельным стаканчиком для мороженого. Куполообразный верх с красной каймой. Красноватая оторочка проглядывает и снизу. Но отраженный это свет или излучаемый? И что это такое? Зонд? Никому из присутствующих таких зондов видеть не приходилось.
14.40. Решено поднять в воздух самолет. Но тут с юго-востока к авиабазе Годман приближаются четыре истребителя F-51. По указанию полковника Хикса дежурный выходит с ними на связь. Отвечает командир звена капитан Мантелл, позывные «Эн-Джи 869», самолеты следуют на авиабазу Стандифорд, штат Кентукки. Авиабаза Годман просит капитана Мантелла, если он располагает временем и горючим, опознать неизвестный объект южнее авиабазы.
У одного истребителя горючее на исходе, тот следует своим маршрутом. Три машины, сделав разворот, начинают подъем по заданному курсу – 215 градусов. Впереди Мантелл, за ним пилот Хаммонд, позывные «Эн-Джи 737», и пилот Клементе, «Эн-Джи 800». С контрольной вышки видны истребители, а также неизвестный объект. Затем самолеты скрываются в наплывших облаках. Объект по-прежнему виден. Похоже, он давно уже висит без движения.[3].
Преследование началось в 14.40. Через пять минут капитан Мантелл впервые вышел на связь. Сообщил, что продолжает подъем. Объект впереди и над ним.
Подъем истребители начали с семи с половиной тысяч футов. Следующий радиоконтакт состоялся, когда Мантелл приближался к пятнадцатитысячной отметке: «Объект прямо передо мной и надо мной, движется со скоростью вполовину моей». Это могло означать: объект стал уходить в высоту со скоростью 180 миль в час. Предельная скорость истребителя F-51 на подъеме – 360 миль.
С вышки попросили описать объект. Вот тогда капитан Мантелл произнес те незабываемые слова: «Объект, похоже, металлический… огромных размеров».
Опять молчит рация, слышны треск да вой моторов, возносящих машины по спирали. Затем прорезался голос одного из спутников Мантелла: «Какого черта мы тут ищем?» Это как бы разговор с самим собой. Потом тот же голос сказал, что уже пятнадцать тысяч футов, горючее на исходе, пора возвращаться на базу.
Минут через пять, после безуспешных попыток связаться с командиром, пилоты Клементе и Хаммонд взяли курс на базу Стандифорд. Они потеряли из виду самолет Мантелла, как только окунулись в облака. Никто из них объекта не видел. Клементе, позывные «800», проходя над базой Годман, сообщит: все, что ему удалось разглядеть – неясный блик на фонаре кабины.
Выше пятнадцати тысяч футов «737» и «800» подниматься не стали. И дело не только в горючем. У пилотов не было кислородных масок, а без них подниматься выше запрещалось. Отчаянные головы иногда решались подняться до семнадцати – восемнадцати тысяч футов, но это был предел.
А с вышки объект был по-прежнему виден.
В последний раз капитан Мантелл вышел на связь в 15.15. «Продолжаю подъем, объект передо мной и надо мной, движется с той же скоростью, что я, или быстрее. Попытаюсь сблизиться, чтобы получше рассмотреть. Поднимаюсь до двадцати тысяч футов, после чего перехват прекращаю».
У Мантелла тоже не было кислородной маски. По отзывам друзей, он отличался хладнокровием, но не безрассудством, а потому его «Поднимаюсь до двадцати тысяч футов» вряд ли объяснимо горячкой погони. Мантелл действительно увидел нечто необычное. Очевидно, он решил стремительно подняться до двадцати тысяч, затем столь же стремительно уйти вниз до того, как лишится сознания от недостатка кислорода.
Так или иначе, но это были последние слова ветерана войны, летчика-аса капитана Томаса Мантелла. Он участвовал в жарких воздушных сражениях над Африкой, потом в битве за Англию, в день высадки союзников в Нормандии и при форсировании Рейна в Германии. А 7 января ему предстояло выполнить прозаическое задание – перегнать четыре истребителя с авиабазы Мариетта, штат Джорджия, на авиабазу Стандифорд, штат Кентукки. Он уже был не военным летчиком, о чем свидетельствуют литеры его позывных[4]. Он успел обзавестись своим бизнесом – открыл частную школу пилотов. И голос сержанта Блакуэлла настиг его, можно сказать, над домом, – капитан Мантелл жил в Луисвилле, его возвращения к вечеру ждала жена и двое малолетних сыновей…
Заправившись и захватив кислородную маску, пилот Клементе, «Эн-Джи 800», с авиабазы Стандифорд отправился на поиски теперь уже не столько объектов, сколько командира. Клементе поднялся на тридцать три тысячи футов, прошел на сто миль южнее места, где началась погоня, и ничего не нашел, не увидел, не услышал.
В 16.50 дежурный авиабазы Стандифорд предложил ему прекратить поиски. Поступило сообщение: истребитель капитана Мантелла разбился в пяти милях юго-западнее города Франклин, штат Кентукки. Произошло это примерно в 16.45.
Выходит, с момента последнего сеанса связи (15.15), когда самолет Мантелла находился выше пятнадцати тысяч футов, до катастрофы прошло полтора часа. Что происходило с Мантеллом и его истребителем в те девяносто минут, нам остается только гадать или слушать экспертов.
Полагают, что, потеряв сознание, пилот не приходил в себя. Истребитель продолжал набирать высоту, пока не достиг своего потолка, после чего, разгоняясь, раскручиваясь, ринулся к земле.
Но как долго неуправляемый самолет способен буравить небо? И сколько времени занял обратный путь?
Магнитофонная запись радиопереговоров не велась. В какой момент, в какой очередности произносились Мантеллом приводимые в докладных фразы, установить трудно. Более или менее точная полная запись переговоров содержится, как того и следовало ожидать, в докладной дежурного Блакуэлла.
Радиосвязь поддерживалась 25—30 минут. Было три сеанса. Если отбросить повторы, все сказанное уложится в четыре строки. Чаще Мантелл так и цитируется – с отточием после каждой фразы.
«Вижу объект прямо перед собой и над собой (повторяется дважды или трижды)… Движется со скоростью вполовину моей (затем – „с той же скоростью или большей“)… Попытаюсь сблизиться… Поднимаюсь до двадцати тысяч футов… Объект, похоже, металлический… огромных размеров…»
Относительно последней фразы было немало споров. Утверждают, будто среди тех, кто находился на контрольной вышке авиабазы Годман, возникли разногласия – произнес ли вообще Мантелл эти слова – «металлический, огромных размеров»? Их мы находим лишь в докладной Блакуэлла. Но, думается, разногласий не было: дежуривший на вышке сержант записал то, что слышал, офицеры – то, что считали для себя удобным. И в заключении совместного расследования разведок ВВС и ВМС (документ от 10 декабря 1948 года, гриф «Совершенно секретно» снят лишь в 1985 году) на этот счет прямо сказано: «Хотя предполагается, что пилот задохнулся от недостатка кислорода в крови, что и повлекло за собой катастрофу, его последним сообщением на контрольную вышку было: „Объект, похоже, металлический… огромных размеров“».