А вот еще слова. В них все знаменательно: и их автор — легендарный герой, первый секретарь Коммунистической партии Уругвая Родней Арисменди, и их содержание, и то, что напечатаны они в партийных билетах уругвайских коммунистов. Читай же: «Мы не секта и не избранная группа заговорщиков; мы рождены рабочим классом и народом. Значит, мы обычные люди — простые и скромные. Мы любим хлеб и вино, радость жизни, женщин и детей, мир и сердечное рукопожатие друга, гитару и песни, звезды и цветы. Мы не отщепенцы и не заговорщики, не люди, которые пытаются втиснуть жизнь в узкие туфли фразеологии, как делали в старину со своими ногами китаянки. Наш учитель Маркс повторил и сделал своей фразу Теренция: „Ничто человеческое мне не чуждо“. И именно поэтому мы понимаем великого Ленина, нашего учителя, самого человечного человека, который любил „Аппассионату“ Бетховена, но твердо вел корабль революции и был несгибаем перед врагом. Именно поэтому мы уважаем скромный героизм повседневной революционной работы и поэтому не боимся другой работы, когда приходится терпеть пытки, идти под пули или на смерть». Повторяю, эти слова напечатаны в партийных билетах…

Мне не хочется разбавлять твои впечатления от этого символа веры, веры не в Бога, но в Человека, какими-либо словами или рассуждениями. Лучше я приведу цифры. Они красноречивей любых комментариев.

Со временем выяснилось, что подвиг Александра Матросова во время Великой Отечественной войны совершили 275 солдат и офицеров. Ради своих товарищей люди шли на верную смерть: из 275 героев в живых осталось лишь трое.

Еще цифра: 327 огненных таранов, подобно Николаю Гастелло, совершили советские летчики в годы Отечественной войны, т. е. горящей, подбитой машиной пилоты поражали вражеские объекты. Более шестисот летчиков, штурманов, стрелков, бортрадистов превратили свой самолет в смертельное разящее оружие. Известно также, что более двухсот наших авиаторов использовали таран в воздушном бою. Автор статьи, в которой приведены эти данные, генерал-майор авиации Б. Васильев пишет: «Экипажи подбитых самолетов отнюдь не были обречены на гибель. Большинство из тех, кто применил таран, могли еще попытаться произвести посадку на фюзеляж или спастись с парашютом. Они не шли на это. Они делали погибающий самолет оружием, чтобы смертью своею приблизить победу».

Помнишь, ты рассказывал мне, как вы с одноклассниками заспорили как-то, в чем же смысл человеческой жизни? И пришли к решению, что если говорить с позиций не просто личного преуспевания, а в самых больших масштабах, то самое главное — это продвинуть человечество по пути его исторического движения хоть немного вперед. Думаю, это очень правильно. Архимед, во всяком случае, с вами согласился бы.

Да, прекрасна жизнь полнокровная, многоцветная. И сколько раз, то ли испытав душевное потрясение от бездонной синевы неба, пробивающейся через солнечную зелень лесной листвы, то ли онемев от восторга, увидав, как всходит огромная луна зимней снежной ночью над волшебными строениями площади Искусств, то ли совершенно опустошенный и одновременно возвышенный великой музыкой, то ли испытав ни с чем не соизмеримую радость абсолютной открытости общения с близким человеком, сколько раз я уже думал: я был счастлив, теперь и умереть не жалко…

Но все же ничто в мире не сравнится, сынок, с радостью хорошо уметь делать свое дело, с удовлетворением от мастерски выполненной тобою работы!

Честно скажу, что я говорю сейчас только о мужчинах. Потому что, несмотря на то что я прожил достаточно, я и сегодня так же далек от понимания загадки сущности женщин, как и в начале своего жизненного пути. Может быть, у них есть и большая радость, чем работа, наверное, так. Я смею говорить лишь о мужской психологии. Чтобы полностью раскрыть себя, реализовать свою внутреннюю сокровенную программу, нет другого пути, нет другого средства, кроме работы. Для того чтобы чувствовать себя действительно счастливым, надо стать человеком высокой профессиональной квалификации. Дело не в том, какой именно профессиональной квалификации. Профессий сейчас в мире, по одним данным, сорок тысяч, по другим — пятьдесят тысяч, и нет среди них малозначительной для жизни общества. Раз возникли, значит, была в них настоятельная потребность. Но кем бы ты ни стал, хоть рабочим, хоть руководителем, хоть ученым, хоть официантом, хоть поэтом, хоть спортивным тренером, — ты должен быть работником высокой, по возможности самой высокой квалификации.

Почему я говорю это тебе? Потому что меня беспокоит, что ты вторичное склонен подчас принимать за значимое. Успех у девочек, и умение петь под гитару, и быть душой любого общества, восторги на пляже по поводу твоей спортивной фигуры и так далее и тому подобное — все это не прими за настоящий успех. Все это во-вторых, все это для развлечения, все это, как говорится, гарнир. Ты будешь жестоко страдать, если останешься на уровне этих «подвигов». Суть в том, что без глубокого самоуважения к себе как к мастеру своего дела человек крайне неустойчив психически, в высшей степени душевно раним, а престиж в современной жизни, и особенно жизни в том будущем, которая предстоит тебе и твоему поколению, в XXI веке, — это будет престиж мастерства, престиж высокой профессиональной значимости! Поэтому во имя счастья того взрослого человека, которым ты станешь уже достаточно скоро, ты должен уже сейчас пожертвовать многим второстепенным ради главного, ради основного, ради накопления таких знаний и умений, которые позволят тебе стать и уважаемым, и самоуважаемым человеком. Без этого ты готовишь себе почву для неисчислимых душевных страданий. И если говорить до конца, то сокращаешь себе жизнь, ибо человек, неудовлетворенный собой, своим местом, своим положением, тем, что он не состоялся (а ведь мог состояться: сверстники-то вот как рванулись вперед по своей дороге!), — этот человек попросту съест и себя, и ближних своих, а то и попытается найти утешение в водке, в загулах, в самоутверждении грубостью. Но не помогут ему устоять эти костыли, так как не будет под ним твердой и надежной опоры в его профессии, которой он владел бы так, чтобы о нем говорили: «Это — мастер!».

Спорт научил тебя тому, что успех приходит только после многих тонн пролитого пота. Это большой урок! Все твои усилия должны быть направлены на самое главное. Это вовсе не исключает многие другие интересы. Но при всем том у тебя среди нескольких или среди многих опор должна быть главная, должна быть та, которая и определяет твою крепость, твою устойчивость, твою уверенность в себе и твое чувство человеческого достоинства.

Нет людей (опять-таки я смею говорить лишь о мужчинах), у которых в молодые годы не было грандиозных планов. Об этом прекрасно написал поэт Борис Слуцкий:

Я хочу, чтобы твои огромные планы не сократились ни на йоту. А такое может совершиться лишь в том случае, если ты станешь профессионалом высокой руки в избранном тобою деле.

Мужчина должен уметь работать. Без этого он никто — ни дома, ни на производстве.

В одном журнале я прочитал, что на стене начальника геологоразведочной партии А. В. Прохорова висит такой лозунг: