- А здание суда стало чище.
- Разве Джейн тебе не писала? В сентябре его чистили песком. Как раз после твоего отъезда.
- Нет, не писала... наверно, забыла... А что это со скобяной лавкой Кларка? Там, вроде, новая витрина?
- Он продал лавку... А в южном конце города в прошлом месяце был пожар. И сгорел Замок.
- Про пожар мама писала.
Дейв свернул на Пятую улицу, к казармам. Бетти-Энн снова поглядела на него. Как же преодолеть эту вдруг выросшую между ними преграду?
Главное - не молчать. И она сказала:
- Он как будто стал меньше, наш город. Будто сжался... Дома не такие, как в Новой Англии. Там они такие старые. В них живут так давно, что кажется, частица жизни передалась и им. Наши дома совсем другие.
А ведь Дейв может подумать, что после трех месяцев на Востоке она стала смотреть на их город свысока... И Бетти-Энн поспешно прибавила:
- Но, наверно, если поехать на Запад, там дома тоже другие. По фотографиям мне показалось, что они какие-то обособленные, враждебные... - В досаде она закусила губу: кажется, эти слова только усилили впечатление, которое ей хотелось рассеять. И она умолкла.
Дейв доехал до Кленовой улицы, свернул налево. Нет, что-то неладно; это ощущение лишало Бетти-Энн уверенности в себе. Она не решалась заговорить - вдруг от какого-то нечаянного слова станет еще хуже...
- Может, я что-то сделала не так или, может, чего-то не сделала? - спросила она.
- О чем ты, малышка? Чего ты не сделала?
- Я ведь знаю, тебя что-то грызет. Я чувствую. Я что-нибудь не так сделала? Мое ученье в колледже стоит слишком дорого? Если дело в этом...
- Да нет же. Просто... - Дейв надул щеки. Бетти-Энн знала: это означает, что он недоволен собой.
- Ну ладно, - сказал он нехотя. - Раз уж ты такая проницательная, что видишь меня насквозь, я, пожалуй... Только я обещал Джейн, что не скажу тебе.
- О господи! - воскликнула Бетти-Энн. - Уж наверно все не так страшно. Не понимаю, что могло случиться, чтоб надо было делать из этого такой секрет.
Теперь, когда преграда рушилась, Дейву явно полегчало.
- Вероятно, это вовсе не страшно. Просто Джейн хотела сказать тебе об этом попозже, когда ты будешь уезжать. У нас был один человек, он хотел тебя видеть. Он сам из Бостона или еще откуда-то с Востока. Джейн боялась, как бы он не испортил тебе праздники, и она так тебя ждала. Ну, и она попросила его, если можно, подождать, когда ты вернешься в колледж, а уж там пускай он с тобой повидается!
Дейв рывком свернул во двор, резко затормозил перед домом. И выключил зажигание.
Бетти-Энн была и озадачена и обрадована. И сама не могла понять, откуда это волнение.
- А что ему от меня нужно? - спросила она и удивилась: так напряженно прозвучал ее голос.
- Я возьму чемодан, - сказал Дейв. - Не говори Джейн, что я тебе рассказал. Лучше я сперва сам ей скажу. Этот человек хотел рассказать тебе... у него есть какие-то сведения о... он что-то знает о твоих... о твоих настоящих родителях. Нам-то он мало что сказал.
У Бетти-Энн сильно заколотилось сердце.
- Ничего не говори Джейн, пока я сам ей не скажу, - повторил Дейв.
И Бетти-Энн побежала к веранде, где ее ждала Джейн. Джейн, смеясь, обняла ее, и Бетти-Энн закричала:
- Мама, мамочка, до чего хорошо дома!
Он пришел через два дня после ее возвращения в колледж. Она ждала его час от часу тревожней, и когда дежурная по пансиону постучалась к ней в дверь и сказала: "Бетти-Энн, вас спрашивает молодой человек. Его зовут Дон Тэлли, он ждет внизу", - сердце ее так и подпрыгнуло.
- Дон... Тэлли, - медленно произнесла она, словно бы пробуя на зуб это странное имя. Нельзя сказать, чтобы оно ей понравилось. Она ждала чего-то совсем иного... Какое же может быть лицо у человека с таким именем? - Спасибо, миссис Ривс. Скажите, что я сейчас спущусь.
Когда шаги миссис Ривс затихли на лестнице, подружка, делившая с ней комнату, спросила:
- Он из Эмхерста?
Бетти-Энн неопределенно покачала головой.
- Из колледжа Эггиса? Или из Уильямса?
- Я... нет, не думаю.
- Ну хорошо, - разочарованно сказала подружка. - Но он хотя бы красивый?
- Понятия не имею.
У подружки от удивления вытянулось лицо.
- Ну хоть интересный, по крайней мере? Это-то ты можешь сказать?
- Я никогда его не видела...
- И он никогда не видел тебя?
Бетти-Энн покачала головой. Подружка задумалась. Прищурила глаза.
- Вот что значит женская привлекательность. А ведь в тебе это есть.
Бетти-Энн слабо улыбнулась.
- Ха, вот бы мне... - продолжала та. - Ну, что же ты стоишь. Иди вниз. Не заставляй его ждать. А то еще кто-нибудь постарается его обворожить.
- Да-да... сейчас, - сказала Бетти-Энн.
- И спроси, нет ли у него дружка в Эмхерсте или... ой, как ты побледнела. Что с тобой? Ты боишься?
- Нет... а может... может, и боюсь немножко.
- Что-нибудь случилось? Я не могу тебе помочь? Может, я что-то могу сделать?
- Нет, ничего. Пожалуй, надо идти.
Она вышла из комнаты, тихо прикрыла за собой дверь. И стала спускаться по широкой лестнице.
Мелодично позвякивала хрустальная люстра. Она колебалась от ветра всякий раз, как кто-нибудь отворял высокие белые двери, ведущие на веранду.
Бетти-Энн сошла с лестницы и остановилась.
- Это тот молодой человек, что разговаривает с Милдред, сказала миссис Ривс, увидав, что она озирается по сторонам. - Похоже, очень приятный молодой человек.
- Да, - сказала Бетти-Энн. - Благодарю вас.
Она пересекла комнату и подошла к камину, перед которым сидел гость. Через стол на него с интересом поглядывала кареглазая улыбающаяся Милдред. Руки ее покорно лежали на коленях, губы - полураскрыты.
Едва подошла Бетти-Энн, он встал, и ей вдруг почудилось в нем что-то знакомое. Необъяснимое и пугающее ощущение это нахлынуло откуда-то извне.
- Я Бетти-Энн, мистер Тэлли, - сказала она.
- Бетти-Энн... э-э... Селдон?
- Да... да...
Милдред подалась вперед, в глазах ее был вызов.
- Не хочешь ли посидеть с нами? Дон как раз говорил мне, что он с Запада.
Огонь отбросил на его лицо алый отблеск. Оно было еще румяное с мороза, классически красивое, уверенное, спокойное. На пальто блестели снежинки.
- Дон, - Милдред поднялась и подошла к нему совсем близко. - Давайте-ка я возьму ваше пальто, Дон, - по-хозяйски сказала ояа.