- Пришел Павлик?

- Нет, Любаша, не приходил. Наверно, переночевал у тетки в Островом, спокойно ответила Агафья, продолжая доить корову.

- Так сходи же, Агафья, узнай. Ведь вот уже скоро сутки, как нет ребенка, а ты хоть бы что, - по-свойски упрекнула ее сестра.

- Ох, Люба, странный ты человек! - не отрываясь от дела, подняла Агафья глаза на сестру. - Мне нужно подоить корову, свинью с поросятами накормить, прополоть огород да завтрак приготовить на всю семью. Хлопот полон рот - хоть разорвись, так что же мне, все это бросить и пойти искать Павлика? Андрею все равно надо быть в Островом, он уж заодно и к тетке зайдет.

Но у тетки Павлика не оказалось. И в городе его никто не видел. Его искали в березняке за городом, в песчаных карьерах, на старом кладбище во всех местах, куда Павлик любил забираться на целые дни с Полканом, - но мальчика нигде не было, он как в воду канул.

- Ты не знаешь, где Павлик? Ты не видел Павлика?

Павлик не говорил тебе, куда он собирается идти? - чуть ли не в десятый раз спрашивали меня Агафья, отец, сестра.

- Нет, я не знаю, где Павлик... Я не видел Павлика...

Нет, я его видел, один раз я его видел, вчера после обеда...

Больше я его не видел... Да нет, я не покраснел... Отстаньте от меня!

- Не пошел ли он к дядьке в Романовку? - высказал предположение отец Павлика.

- Что вы такое говорите, Андрей Иванович? - возразила сестра. - Как это восьмилетний ребенок пустится один в такой путь - десять верст? Что вам может прийти в голову!

- Большое дело для Павлика - десять верст! С этого обормота все станется!

Время перевалило далеко за полдень, а о Павлике - ни слуху ни духу.

Захарчуки заволновались. Еще больше волновалась моя сестра. Даже отец начал выказывать беспокойство.

- Надо бы в реке поискать, в колодце, - советовал он. - Мало ли что могло случиться с ребенком.

Между тем весть об исчезновении восьмилетнего сынишки Андрея Захарчука быстро распространилась по городу.

Пошел шепоток, что здесь что-то неладно.

На базаре темные элементы обсуждали происшествие со всех сторон. Люди будто бы вчера видели еврея с длинными пейсами, который вел за руку плачущего мальчика. Какойто тип со всклокоченной бородой и в опорках на босу ногу все допытывался, скоро ли еврейская пасха... И пошли истории об исчезнувших христианских детях, которых потом находили убитыми таинственным образом.

Владелец скотобойни Тарас Борзенко то и дело останавливал какого-нибудь прохожего еврея и, сощурив заплывшие глазки на сальном лице, с притворным простодушием спрашивал:

- А ты не знаешь, куда девался Павлик?

- Так они тебе и скажут! - отвечал ему кто-нибудь из толпы.

- У них рука руку моет - во!

К Захарчуку начали наведываться какие-то люди с вопросами, не отыскался ли мальчик.

Нашлись и советчики.

- У евреев надо его поискать!

- Ты соседа своего спроси! Он знает.

Количество любопытных возле дома Захарчука увеличивалось. Агафья сердито гнала их:

- Посмотрите, какая толпа собралась! Какой шум поднялся! Кто их просит вмешиваться не в свое дело? Проваливайте! Уходите, откуда пришли! Без вас как-нибудь обойдемся.

Вечером к отцу на совет пришли несколько обывателей.

- Слышали, реб Хаим, что делается в городе?

- А что такое делается? Я сегодня еще не выходил.

Здесь, около Захарчуков, я вижу, что-то шумят.

- Что вы говорите, реб Хаим, около Захарчуков...

Вы бы видели, что на базаре делается, просто страх! Только и слышно: евреи... христианское дитя... Уже объявились свидетели, которые собственными глазами видели, как еврей вел за руку плачущего Павлика...

- А настоятель монастыря как будто собирается разослать гонцов по всем окрестным деревням и устроить в воскресенье крестный ход. Бог знает, чем этот крестный ход кончится!

- Говорят, что Онуфриев, старший жандармский вахмистр, втихомолку уже ведет следствие.

- Онуфриев как Онуфриев, но вот пристав Батурин, этот уже наверняка бегает повсюду и нюхает, словно гонччя.

- Так что вы скажете, реб Хаим, вы же человек умный? Что, вы думаете, надо делать?

- Помочь искать Павлика или оставаться в стороне, как вы считаете, реб Хаим?

Отец собрал в горсть свою бородку и задумался. Тревога за Павлика теперь, очевидно, переросла у него в тревогу, за собственную судьбу и за судьбу всего еврейского населения города.

- Да, дело принимает совсем неприятный оборот, - подтвердил он. Должны ли евреи участвовать в розысках? - Он помедлил с ответом на поставленный им самим вопрос. - Нет. Не среди евреев он пропал, и не евреи должны искать его. Какие у вас гарантии, - посмотрел отец на собеседников, - что не скажут, будто мы испугались и подбросили мальчика?

- Как же все-таки быть, реб Хаим? Может, телеграфировать губернатору?

Отец снова собрал в горсть свою бороду, словно совещаясь с ней, а потом сказал сестре:

- Люба, пойди-ка позови сюда Захарчука. Скажи:

на одну минуточку.

Застав у нас чужих людей, Андрей неуверенно стал у порога, подвернул и засунул за пояс фартук и провел рукой по волосам, чтобы стряхнуть торчащие в них стружки.

- Садись, Андрей Иванович! - пригласил его отец.

- У нас времени нет, хозяин. Ну ладно, посидим минуточку. Что скажешь, Хаим Абрамыч?

- Что с Павликом, Андрей Иванович? Все еще не нашли?

- Да где его, дьявола, найдешь? - ответил Андрей скорее с досадой, чем с беспокойством.

- Я бы тебе посоветовал заявить в полицию. Пусть ищут.

Как большинство людей из народа, Андрей не питал особого доверия к полиции и добра от нее не ожидал.

- А ну ее к бесу! - махнул он рукой. - Лучше с ней не связываться, с полицией-то. Еще запутагт. Сами какнибудь найдем.

- Это, конечно, так, Андрей, но... - неуверенно заговорил отец, - в городе, понимаешь ли, шумят. Темные люди распространяют глупые слухи, сказки рассказывают, опасные сказки, надо сказать...

- И то правда, - как всегда, сразу согласился с отцом Андрей. Приходит ко мне сегодня какой-то паразит и начинает расспрашивать о товарищах Павлика: кто, мол, с ним играл до того, как он скрылся, и еще с какими-то дурацкими вопросами пристает. "С кем, - говорю я, - играть Павлику? Известно с кем, с Зямкой". А с каким таким Зямкой, надо ему знать. "Да с Зямкой, говорю, с сынком моего соседа. Их водой не разольешь, Павлика и Зямку". Тогда он меня спрашивает, не подозреваю ли я, что ты, Хаим, значит, заманил к себе моего Павлика.

Этот вопрос кажется. Андрею таким смешным, что при одном воспоминании о нем губы его растягиваются в широкую улыбку.

- А на кой черт он ему дался? - говорю. - Он свои собственные шесть ртов не может прокормить, зачем же ему мой пацан? "Заманил..." - Андрей снова показывает полный рот крепких зубов. - Так-то, Хаим Абрамыч, людям делать нечего, вот и болтают...

Отец и его гости переглядываются. Простодушный рассказ Андрея лишний раз убедил их в том, что дело не так просто, как ему кажется.

- Послушай, Андрей Иванович, - кладет отец руку на плечо соседа, - тебе нужно бросить все дела и как следует взяться за поиски Павлика. Если ты до завтрашнего утра его не найдешь, придется заявить в полицию. Так будет лучше и для тебя и для других.

- Хорошо, Хаим Абрамыч. Придется уж потерять полдня.

Притаившись как мышонок, я из своего угла прислушивался к разговору. Сути дела я, конечно, не понимал, но прекрасно видел, что и отец и чужие дяди чем-то сильно встревожены и даже как будто напуганы, и мне было очень не по себе.

Только один человек во всем городе знал тайну исчезновения Павлика, и этим единственным человеком был я - его лучший друг. Уже второй день я ношу в своем сердце эту тайну, и она давит меня, мучает, я сгораю от желания открыть ее. Мне тяжело видеть вокруг себя встревоженные лица, мне хочется положить конец поискам. Но как я могу?