"Не такой уж старый и не такой уж дурак, Марик... Вы сами позволили так вас называть, а мне нравится... звать такого... как мальчишку... И разоткровенничались со мной не зря. Иначе, боюсь, и я бы не решилась. Итак, о деле. Марик, возьмите меня в свой экипаж, на вашу шагайку. Вам же нужна там буфетчица, верно?" "Вы умеете хорошо готовить?" "Я запишусь на платные курсы и буду не хуже любой другой. Вы что это?.. Я же в буфетчицы прошусь, а не в наложницы."
"Я просто пытаюсь понять, почему вы предпочли седину краске или парику. И еще. Я никогда не беседовал с женщиной, которая бы не отвечала на мою улыбку.""Еще бы! Зато увас онаудивительно профессиональная. На вашу улыбку просто невозможно не ответить. Такая у инженеров не бывает. Вы... что-то там продавали в своем Израиле?" "Вы угадали. И не только продавал. Так вот, я не приму седую буфетчицу. Придется вам покрасить волосы." "Почему?" "У каждого капитана свои закидоны. Хочу набрать себе молодежный экипаж и подавлять всехтолько своими сединами." "Ради таких рейсов я обещаю покраситься, хотя и знаю, что никогда не восстановлю ни цвета моих волос до катастрофы, ни..."
Не сводя с меня ставших огромными серых глаз, седая девушка вдруг стала тихо плакать, не вытирая слез, которые текли из глаз и из носа, затекая ей в рот и капая с подбородка на платье. Она не шевелилась, не вытирала капель, а в ее взгляде была нестерпимая боль. Я неуверенно положил свою руку на ее.Девушка тотчас благодарно сжала мою кисть.
"Идите на свои курсы, - тихо сказал я. - Я принимаю вас в экипаж... в любом удобном для вас виде... А пока... Могу я вас пригласить со мной поужинать после работы?" "Можете. Не все же вам мною любоваться в рабочее время. Это нас с вами отвлекает от эпохальной деятельности. И потом, я все-таки не натюрморт, а еще вполне живая женщина."
Она сделала судорожную попытку улыбнуться, но ее лицо при этом так жутко исказилось, что я вздрогнул. Ирина лихорадочно достала платок и снова стала вытирать слезы.
"Вот видите, - виновато добавила она. - А вы говорите..."
"Так я жду вас в восемь у ресторана "Ангара"."
4.
Я едва дождался половины восьмого. Хотя, чего может ожидать человек моего возраста от свидания с такой странной юной дамой?..
Пока же пришлось выйти из гостиницы на улицу города полузабытой родины. Свежие метровой высоты сугробы были уже с пятнами блевотины. Навстречу попадались пьяные, один из которых подозрительно замедлил шаг. За долгие годы эмиграции я утратил иммунитет и забыл, что с такими прохожими смертельно опасно встречаться глазами. Парень был со свежими ссадинами на лице и каплями крови на белом тулупе. Из-за мехового ворота торчало лезвие топора. Мимо шли закутанные люди, не обращая на потенциального убийцу ни малейшего внимания. Нет, ничего в сущности не изменилось на родине за все эти годы, подумал я, впервые окончательно осознав, что это уже не один из моих снов о возвращении, а реальность. Сколько раз мне за эти двенадцать лет снилось, что я снова в Сибири, где сном является Израиль, и как я был счастлив при пробуждении! И вот он - сибирский город наяву, вот он снег, дрожащие в мареве огни, пьянь...
И - мороз!
Я уже успел забыть, что такое многомесячный сибирский мороз и опасность от прохожих. А ведь я всю жизнь не терпел все это точно так же, как возненавидел потом такие же беспощадные израильскую жару и гвалт, как любое подавление человека природой или обществом.
Задыхаясь от казавшегося твердым воздуха, превратившего платок у губ в кусок льда, я часто моргал заиндевевшими ресницами на белые мертвые огни. Вокруг сверкали витрины нарядных магазинов. Туда без конца хотелось зайти погреться, перевести дух и разлепить смерзшиеся ноздри.
Чтобы перебить настроение я стал вспоминать другой долгий пеший поход среди ярких цветов и палящего зноя. В тот день началась история шагайки в Свободном мире, на Западе, в Своей Стране, куда я так долго и страстно стремился. Ведь именно там, как всем известно, таланту предоставлена зеленая улица, а заказчики только и ищут перспективные идеи...
***
Второй месяц над Страной, приютившейся между горячим морем и раскаленными пустынями, висел бесконечный невыносимый зной. Желанное в иных широтах солнце играло тут роль палача всего живого. Но искусственный растительный мир Израиля этого гнета не чувствовал.
Роскошный, нарядный, кокетливый город в бесконечности яркой зелени и цветов плыл вокруг пожилого человека, бодро шагающего вверх по серпентину. Позади были пять километров бетонных серых развалин нижнего города, а впереди роскошь города верхнего.
Полгода длилась фантасмогория сочетания казалось бы естественного пребывания моей чисто еврейской семьи в Стране с противоестественным от нее отчуждением.
На дверях кабинетов были таблички с именами Шапиро и Раппопорт. Но евреи, к которым я совался было со своей научной биографией, были стократ недоступнее Ивановых и Петровых в только что оставленном галуте. И не столько из-за языкового барьера, сколько от свойственной нормальному человеку брезгливости к неприличному поведению.
Ведь только слабоумный в возрасте за пятьдесят мог здесь всерьез претендовать на рабочее место, занимаемое по протекции или после многих лет безупречной службы у всех на глазах. Любая же советская биография была пригодна только для личных мемуаров.
В то же время на меня нельзя было наорать от всей души и высмеять за наивную иллюзию нужности Стране, коль скоро она меня официально, на бланке с гербом, пригласила и дала свое гражданство. Да и не орали никогда и ни на кого в высоких кабинетах местной аристократии. Дураков здесь учили иначе выслушивали, веско обещали позвонить, пригласить, рассмотреть, обсудить... И - не звонили.
Когда я сам напоминал о себе, перебирая визитные карточки, собеседник был либо за границей, либо на военных сборах, либо назревали очередные праздники, после которых было твердо обещано меня пригласить, либо израильтянину просто было некогда именно в момент звонка. И - все до единого - снова обещали непременно позвонить. И - ни один - так и не позвонил!
Обещание человека такого круга позвонить означало в галуте обязанность хотя бы отказать. Трудно было поверить, что поголовная непорядочность тут норма, что дело чести обитателей кабинетов - забыть об обещании, данном безвредному или бесполезному человеку. Да и какие, к дьяволу, могут быть обязательства перед инфантильным идиотом?.. Это мне злорадно пояснили немногочисленные "наши", которые вечно святее любого титульного - что в России, что в Израиле. Вот уж кто не преминул поизголяться, подспудно осознавая свою жалкую роль пигмея, создавшего за всю жизно в науке только скромный счет в банке для своей семьи. Как не пнуть обладателя творческой биографии с открытием пятого в истории человечества способа сообщений... Эти даже не оставляли визитки и не обещали позвонить. После беседы с таким соплеменником оставался только достаточно знакомый и удивительно стойкий запах нечистот.
Перебирать визитки и обивать пороги в таком обществе, как дегустация дерьма. В этом деле тоже можно стать с годами специалистом... Только зачем?
Я согласился на интервью в Еврейском техническом университете только потому, что профессор не был израильтянином.
Автобус мне был не по карману. Люди, у которых я спрашивал дорогу, неизменно отмечали, что это еще очень, очень далеко и высоко, объясняли, где ближайшая остановка. Приглядевшись, они даже предлагали деньги на билет...
Когда появились утопающие в альпийских лесах кампусы университета, потоки роскошных машин и велосипедисты-студенты, чужой рай приобрел нестерпимую на фоне моего мрачного настроения красоту. Это был в чистом виде Свободный мир, каким он представлялся по фильмам и журналам.
И этот мир был совершенно свободен от научных услуг доктора Марка Арензона. В нем с лихвой хватало других докторов. Тем более - других арензонов.
Энергичный молодой бородач-координатор, однако, увидев изображения шагайки, даже приткрыл рот от детского изумления. И тут же стал звонить куда-то на своем марсианском языке, в котором я после четырех месяцев ульпана улавливал разве что ле и кен - нет и да.