ГЛАВА 1

ГЛАВА 1

Бейли

Возраст девятнадцать

“Дууууууде. Ты можешь поверить, что Лорен растянула лодыжку, трахая туриста? Я бы умерла ”. Катя, моя соседка по комнате, проводит контурной палочкой под скулой, до самого кончика челюсти. Она проводит языком по верхним зубам, чтобы избавиться от остатков помады, ее глаза блестят, когда она изучает себя в зеркале.

Наша комната в общежитии Джульярдского университета меньше, чем моя гардеробная дома, и обставлена небрежно. Две двухъярусные кровати. Один шаткий письменный стол. Неизмеримое количество бродвейских плакатов, плюшевых подушек и вдохновляющих цитат, вырезанных ножницами в сердцах. Дарья говорит, что пытаться придать этому месту приемлемый вид - все равно что мазать свинью губной помадой: “Только у тебя есть дюжина свиней и одна палочка дешевой губной помады”.

Но Дарья еще и школьный психолог, а не всемирно известная балерина. Она так и не добралась до Большого Джея, так что, вероятно, это из-за ревности, срывающейся у нее с языка.

“Алло? Земля вызывает Бейли? Должны ли мы послать поисковую группу, чтобы найти твой мозг?” Катя кладет карандаш для контурирования на стол, берет кисточку, чтобы растушевать макияж. “Сучка закончила свою карьеру из-за свидания с Тиндером! Это более жалко, чем Кайли, которая набрала кучу веса и потеряла свое место в Большом театре ”.

“Чувак, у Кайли волчанка”. Я запрокидываю голову. Святая подлая девчонка.

“Селена тоже, и она все еще горячая штучка.” Она закатывает свои карие глаза. “Всегда есть оправдания, не так ли? Если ты хочешь добиться успеха в нашей отрасли, ты должен работать ”.

“Ты знаешь, что мне нравится Лорен. И эта история на самом деле не подтверждена надежными источниками ”. Я отказываюсь заниматься болтовней о дерьме, даже если это любимый кровавый вид спорта моих сверстников.

“Не подтверждено?” Катя визжит. “У сучки гипс и билет в один конец обратно в Бумфак, Оклахома. Что еще вам нужно, подробная статья в ”Атлантик"?"

Я прижимаю к груди подушку на нашей двухъярусной кровати, стремясь сменить тему. “Хорошо, но можем мы поговорить о том, как мне нравятся эти тени для век на тебе?”

“Ты же знаешь, отбрасывать тени - моя страсть”. Катя поворачивает голову и подмигивает, копна платиновых волос ниспадает ей на плечо. Она выпрямляется и бросает кисточку в косметичку. На ней мое мини-платье от Гуччи с блестками. Оно с рук в руки от Дарьи.

Катя здесь получает стипендию. Она эмигрировала в США из Латвии со своей мамой восемь лет назад и поступила в Джульярд на полную катушку. Мы устроились на пару в комнате общежития для первокурсников и теперь, к ее большому огорчению, придерживаемся постоянной диеты из рамена, роллов с пиццей и мотивации. Она попыталась вмешаться, когда я отменила подписку на органическое питание без глютена, которую мои родители оформили от моего имени, когда я переехала сюда. Но я принял сознательное решение отказаться от их банковского счета, когда мне исполнилось восемнадцать. Пока у меня все неплохо получается.

Дело в том, что чем больше вы купаетесь в деньгах, тем суше бассейн вашего творчества. Искусство происходит из места разврата. В искусстве привилегии - это недостаток. Искусство - это кровотечение. Умираю на сцене. Рассказываю свою историю с помощью медиума — будь то краски на холсте, глина, танец или песня. Какова история моей жизни? Пара неудачных маникюров и неудачный этап с брекетами?

Я где-то прочитал цитату автора по имени Эми Чуа: “Вы знаете, что такое иностранный акцент? Это признак храбрости”. Я не могу перестать думать об этом. О том, как аккуратно и безвкусно я всегда вписывалась в окружающий меня мир. С моим акцентом девушки из долины, пастельными кардиганами и тепленьким трастовым фондом.

До сих пор. До Джульярдского университета.

“Боже мой, Бейлс, перестань устраивать вечеринки. Мне тоже нравится Лорен. Даже несмотря на то, что она стерва из-за того, что связалась с бывшим Джейд. ”Голос Кати пронзает мой затуманенный мозг. Мне невыносимо больно. У меня три стрессовых перелома, по одному в каждой из моих большеберцовых костей и один в позвоночнике, и все они пульсируют, требуя, чтобы их признали.

“Он подвез ее на север штата”. Я морщу нос. “Это все спекуляции...”

“Это просто позор, потому что это был ее последний год”, - обрывает меня Катя. “Вы знаете, она подписала контракт с Бродвеем. Гамильтон. Участница ансамбля. Теперь ей придется вернуться в Оклахому...

-Монтана, - поправляю я, задыхаясь от боли.

“Любить…работать на ранчо своего отца по разведению свиней...”

-Ее семья не занимается фермерством.

“Как скажешь, Бейлс. Ты буквально худший человек, с которым можно говорить всякую чушь. Разве ты не слышал? Хорошие женщины не попадают в учебники истории ”. Катя допивает остатки своего пива перед игрой и с грохотом выбрасывает банку в мусорное ведро.

“Это неправда”, - бормочу я, зная, что веду себя как раздражающая ханжа-умница, и все еще не в состоянии остановиться. “А как же Элеонора Рузвельт? И Харриет Табмен, Мама...

“Ла-ла-ла-ла-ла.” Катя делает вид, что затыкает уши, и важно направляется к двери. “Это колледж. Я здесь, чтобы повеселиться, а не узнать что-то новое. Она кладет руку на дверную ручку, останавливаясь, чтобы оглянуться через плечо. “ Ты уверен, что не хочешь пойти на вечеринку Луиса? Учебники никуда не денутся”.

“Я знаю. И я все еще уверена”. Я бросаю телефон на подушку, которую сжимаю в руках, и указываю на свою лодыжку. В настоящее время он размером с теннисный мяч. “Вероятно, мне следует держаться подальше от своих ног”.

Катя морщится. “Ты хотя бы справилась с этим на прослушивании?”

Скорее, прослушивание убило меня. Вот почему тебе нужно убираться отсюда, чтобы я мог утонуть в обезболивающих, реалити-шоу с низкими ставками на Netflix и жалости к себе.

“Ага, - произношу я. - Повеселись за нас обоих, хорошо?”

“Честь скаута”. Она поднимает два пальца.

“Напиши мне, если почувствуешь себя в опасности”, - говорю я, как всегда, когда она куда-нибудь выходит. Это я. Бейли Фоллоухилл. Назначенный водитель. Уравновешенный, круглый отличник математики. Энтузиаст благотворительности. С наибольшей вероятностью проголосовала за то, чтобы стать Первой женщиной-президентом. Гордость и радость мамы и папы.

Всегда рядом, чтобы восполнить недостаток, который оставляет после себя моя старшая, более блестящая сестра. Просто я такая. Маленькая мисс Паинька.

“Увидимся утром, детка”. Катя щекочет воздух пальцем.

Она оставляет меня в облаке паров лака для волос и отчаяния. Я поднимаю взгляд к потолку. Комната размазывается под слоем моих непролитых слез. Боль в ногах и позвоночнике такая острая, что мне приходится кусать внутреннюю сторону щеки, пока кровь не наполняет рот. Я знаю, что делать. Я делаю это неделями. Ладно, месяцы. Это временное решение, но оно творит чудеса и избавляет от боли.

Резко вздыхая, я спрыгиваю с двухъярусной кровати и пробираюсь к своему дневнику с висячим замком. Тот, что дала мне мама в тот день, когда я переехала в общежитие.

“Документируй все, Бейли. Каждую слезу. Каждую улыбку. Каждое поражение, каждую победу. И помни — бриллианты изготавливаются под давлением. Сияй всегда, мой голубок”.

Я открываю дневник ключом, который держу под растением в горшке — да, я держу растения здесь, чтобы мы с Катей получали хороший, чистый кислород. Внутри нет страниц. Без слов. Без чернил. Думаю, это хорошая метафора для моего существования. То, как я распотрошила блестящий журнал в розовой коже на третьей неделе учебы в Джульярде и положила туда коробку размером пять с половиной на восемь с половиной дюймов со своими таблетками. У меня нет проблем с отпускаемыми по рецепту лекарствами — в основном потому, что мой врач уже несколько месяцев не выписывает мне лекарства. Поэтому я нашла другие способы их достать.

Доктор Хэддок хотел, чтобы мне наложили гипс на правую лодыжку и соблюдали четырехнедельный постельный режим с последующей физиотерапией. “Я не могу прописать вам больше викодина, Бейли. Могу я напомнить вам, что мы находимся в разгаре кислородной эпидемии?”

Я умолял и упрашивал, спорил и торговался, а затем привел анекдотические факты, подтверждающие мои поиски обезболивающих. В итоге он прописал мне Motrin 800, чтобы я смогла пройти сегодняшнее прослушивание. Прослушивание, которое должно было компенсировать мою плохую оценку по балету и танцевальной композиции. Я выложилась по полной. Каждую унцию энергии. Растянул каждую связку и мышцу до предела. Но этого было недостаточно.

Меня было недостаточно.

-Я вижу, что вы очень этого хотите, мисс Фоллоухилл. Одна из старших хореографов ритмично постукивала ручкой по планшету, недовольно скривив губы. “Но страсть без мастерства подобна топливу без автомобиля. Тебе нужно поработать над техникой Александера. Заново научиться выполнять свои базовые движения. Тебе нужно пересмотреть свои плие и тенду. Вернись к истокам ”.

Закрыв глаза, я качаю головой, заставляя ее слова рассеяться. В половине случаев я даже не знаю, хочу ли я быть балериной или это единственное, чем я когда-либо хотела быть. Моя судьба была предначертана мне с момента моего рождения, и я смирился с этим. Мама увидела потенциал, скауты согласились, письма с приглашениями из балетных учреждений начали поступать, когда мне было около одиннадцати, и все. Я была на быстром пути к тому, чтобы стать балериной.

Я тянусь к коробке и похлопываю по ее внутренностям. Остался только один Мотрин. Не бензо, чтобы поднять мне настроение, и не викодин, чтобы снять напряжение.

“Что за удача?” Шиплю я. Катя, должно быть, украла связку. У нее каким-то образом оказались в руках мои ключи. Я знаю, что у меня завалялась пара таблеток "Ксанти". Я ни за что не съела бы их все меньше чем за неделю.