Глава 4. Шок
Когда Майкл Ригельс сдавал экзамены на адвоката, он мог бы войти в большинство лондонских адвокатских палат. Умный, хорошо говорящий, с дипломом Оксфорда (и синей атлетикой в придачу), он был из тех, кто мог бы вписаться в британский истеблишмент. Однако у него были другие планы. Он собирался вернуться домой, в Восточную Африку. Сейчас Ригельсу за восемьдесят: прямостоячий, беловолосый, розовощекий, стройный, с аквилонским носом. Его акцент и манеры безошибочно напоминают английские, хотя за всю свою жизнь, не считая лет учебы в Оксфорде и Грейс-Инне, он провел в Англии всего два года. Он - человек империи. Он родился в Танганьике, ходил в школу в Кении и не собирался жить где-либо еще. "У меня никогда не было соблазна остаться в Великобритании", - сказал он мне.
Сначала он искал работу в Найроби, но в итоге принял предложение в Дар-эс-Саламе, что было не слишком большим шагом вниз. "Танганьика была своего рода бедным родственником", - вспоминал он. "Мы всегда были немного меньше, чем Кения, но у нас была значительная часть населения. У нас были все общества, спортивные клубы, автоклубы, любительские драматические клубы. Их хорошо поддерживали".
Это было в 1961 году, и он вернулся как раз к моменту обретения независимости, когда принц Филипп прилетел посмотреть, как в последний раз спускается флаг Союза, а на его месте поднимается зеленое, черное и золотое знамя новой независимой страны. Это был необычный период для Африки, когда в течение десятилетия британское правление исчезло в дюжине отдельных государств, но изменения на местах происходили гораздо более постепенно, чем можно было предположить по политическим потрясениям, особенно для юристов. Это происходило независимо от того, кто управлял страной, поэтому у Ригельса было много работы, и его жизнь мало чем отличалась от той, что он знал в детстве.
Однако с годами влияние независимости становилось все более очевидным. Новый лидер Танганьики Джулиус Ньерере был полон решимости устранить многочисленные проявления неравенства в стране, в том числе резкие расовые различия в ее экономике. В то время как белые люди по-прежнему доминировали в профессиях, люди азиатского происхождения контролировали торговлю. В результате чернокожие африканцы - подавляющее большинство населения - оставались рабочими и фермерами и влачили жалкое существование. Ньерере стремился к равному отношению ко всем расам, но он также был полон решимости дать большинству населения страны процветание, а также контроль над их собственной судьбой.
"Он был бывшим учителем, и его всегда называли учителем, мвалиму. Никто никогда не сомневался в его порядочности; он жил скромно, таким он и был", - говорит Ригельс. "Но он был мечтателем, он очень верил в коммунистический принцип, что все должны работать вместе. У них была такая политика - уджамаа, единство, - и они создали все эти кооперативы. Местные фермеры всегда продавали весь свой урожай индийским посредникам, но Ньерере сказал: "Мы не хотим этого. Вы все отдадите свой урожай в кооператив, а они будут его продавать". [Но] была полная некомпетентность, урожай оставляли на улице, и он гнил, или было много коррупции".
Это было время холодной войны, когда мир был поделен на коммунистов и капиталистов. Поначалу казалось, что Ньерере останется в дружеских отношениях с Западом. Во время государственного визита в Вашингтон в 1963 году президент Джон Ф. Кеннеди сравнил его с Джорджем Вашингтоном как отца-основателя собственной нации. Но жесткие принципы учителя неоднократно вступали в конфликт с рефлекторным покровительством Запада к бывшим колониям: он рассорился с Западной Германией из-за дружбы с Восточной Германией; он рассорился с Великобританией из-за ее неспособности наказать восставших расистов в Родезии; он рассорился с Соединенными Штатами после, кажется, немного фарсового недоразумения из-за фигурального использования слова "боеприпасы", которое привело к высылке дипломатов "титул за титул". Он предоставлял убежище боевикам, боровшимся с колониализмом в Конго и Мозамбике, что не добавило ему доброты в отношениях с Бельгией и Португалией.
Его принципы были непреклонны и во внутренней политике. Он распустил армию после мятежа и восстановил ее из ничего. Когда студенты в Дар-эс-Саламе протестовали против того, что правительство требовало от них проходить национальную службу и платить специальный налог в размере 40 % с их доходов после окончания университета, он заставил половину из них выгнать. Он национализировал банки, что отрезало страну от лондонских денежных рынков, лишив компании наличности, необходимой им для продолжения работы, и усугубив экономический кризис, вызванный низкими ценами на основные экспортные культуры страны, включая кофе. Он объявил забастовки незаконными, но рабочие продолжали отказываться от труда, в то время как экономика сокращалась, и десятки тысяч людей были уволены.
Хотя Ньерере не был другом Советского Союза, с 1960-х годов он все больше сближался с правителями Китая, что встревожило Ригельса и остальных британцев. Они определенно не хотели застрять в Танганьике - переименованной в Танзанию после объединения с островным государством Занзибар в 1964 году, - если страна планировала преобразования по маоистскому образцу. Поэтому они решили подстраховаться.
Это происходило по всему деколонизирующемуся миру, причем не только среди британцев, но и среди колонистов из Франции, Бельгии, Португалии, Нидерландов и других стран. Есть поговорка, что если вы привыкли к привилегиям, то равенство кажется угнетением, и именно так многие европейцы отреагировали на изменения, охватившие Африку и Азию. Привыкшие к тому, что общество управляется в их интересах, они с трудом смирились с перспективой оказаться под властью своих бывших подданных и платить налоги правительствам новых государств. Поэтому они начали выводить свои активы, деньги, которые современные наблюдатели назвали "фанковыми" ("фанк" - от слова "страх", а не "фанк" - от слова "музыка").
Этот процесс не был совершенно спонтанным. В то время как поселенцы искали выход для своих денег, банкиры Батлер-Британии предвосхищали их опасения, бесшумно проскальзывая в комнату, сдержанно покашливая и ожидая, пока их заметят. "Похоже, жителям таких районов необходимо предпринять какие-то уклонения от будущего законодательства в своих странах", - говорил в начале 1960-х годов банкир из лондонского инвестиционного банка Kleinwort Benson. Как дворецкий, я должен найти способ помочь своим клиентам упредить нарушение закона, потому что так они будут счастливы.
Если бы я мог придумать, как отменить подоходный налог, я был бы богатым человеком". Ты ведь не знаешь, как снизить подоходный налог, Берти?" - спрашивает друг Берти Вустера Клод "Кэтсмит" Поттер-Пирбрайт.
"К сожалению, нет. Сомневаюсь, что даже Дживс это делает", - отвечает Вустер.
Историк Ванесса Огл назвала "низкую налоговую мораль белых" ключевым фактором утечки денег из бывших колоний, что означает, что колонистам не нравилось платить налоги. В большинстве колоний расходы на содержание администрации долгое время покрывались за счет подвластного населения и пошлин в портах, что означало, что европейские поселенцы могли жить хорошо и дешево. Белые жители не привыкли платить за содержание своего правительства и не хотели начинать это делать. Однако они также не хотели платить высокие налоги на доходы, распространенные в то время в Европе и Северной Америке.
Лондонские банкиры, вжившись в роль дворецкого, с удовольствием обслуживали фанковые деньги, создавая хитроумные финансовые инструменты, которые позволяли их владельцам хранить их на Джерси, Багамах или в Швейцарии, получая при этом удовольствие от их использования. "В течение некоторого времени мы считали, что необходимо создать инвестиционный механизм для многих людей, проживающих в Вест-Индии, Средиземноморье, Африке, на Дальнем Востоке и т. д., которые либо имеют британское происхождение, либо обращаются к Лондону за финансовыми услугами, но не хотят быть вовлеченными в британские обязательства по налогам на доходы или пошлинам на имущество", - отмечал банкир из Hambros в 1963 году. Перевод: им нужна помощь в уклонении от налогов.
Фанковые деньги помогли создать свою собственную реальность. По мере того как деньги уходили из бывших колоний, местные банки становились слабее, что приводило к финансовой нестабильности, клиенты беспокоились о платежеспособности банков, поэтому уходило еще больше денег, и так далее. Правительства бывших колоний вводили все более жесткий контроль за движением денег, пытаясь поддержать свою экономику, что только усиливало нервозность и обеспечивало еще более высокие гонорары для тех, кто мог помочь владельцам денег обойти контроль. Чем серьезнее проблема, тем больше может заработать дворецкий. "Поскольку экономика катилась к чертям собачьим, они вводили все более строгие меры валютного контроля. В итоге к тому времени, когда мы уехали, разрешалось переводить за границу только 150 фунтов стерлингов раз в три года", - вспоминал Ригельс, который к тому времени был женат и имел первого ребенка. "Мы хотели дать образование нашим детям за границей, но не могли этого сделать, потому что нельзя было получить валюту. Вы должны были сообщить обо всех своих иностранных активах в Банк Танзании, и они выкупили бы их у вас за бесполезные шиллинги. Никто этого, конечно, не делал, так что в итоге вы прятали свои активы за границей и надеялись, что никто никогда не узнает об этом, потому что в этом случае вам вынесли бы строгий приговор".