"Слушай, - сказала она, - у тебя в колене много чего происходит".

"Что вы имеете в виду?"

"Я имею в виду, что в ближайшее время ты не будешь заниматься бегом и триатлоном".

Я хотел сказать ей, что пробежал десять миль, прежде чем прийти в этот чертов рентгенологический кабинет, но придержал язык, потому что подозревал, что она права. Я загрузил результаты в номер мотеля в Айдахо, где мы остановились, чтобы прервать долгую дорогу. Официальный отчет подтверждал множественные разрывы медиального и латерального менисков, растяжение задней крестообразной связки, общее разрушение хряща и артрит, дефекты в нижней части бедра, обширную кисту Бейкера за коленом и, в довершение всего, частично разорванный ACL. Говоря простым языком, мое колено было в полной заднице.

Заключение МРТ левого колена, май 2020 г.

Новость была ошеломляющей. Чувство честно отработанного дня - лучшее чувство, которое я когда-либо испытывал в своей жизни, и почти год я с нетерпением ждал возвращения в горы, чтобы поработать с пожарной командой в бэккантри. Мы отложили пять месяцев и отказались от всех выступлений на этот период, и теперь мой сезон выглядел обреченным. Когда я лежал без сна той ночью, Киш напомнил мне, что у нас еще есть две недели до первого дня тренировок и что мы знаем одного новаторского тридцатипятилетнего спортивного физиотерапевта, работающего в Миссуле, где мы сняли однокомнатную квартиру на лето.

Кейси специализировался на работе со спортсменами мирового класса и часто ездил с известным профессиональным теннисистом - мы встречались с ним на турнире в Риме в 2019 году. Но поскольку пандемия коронавируса приостановила турне, он вернулся домой, где принимал пациентов, и смог включить меня в свой ежедневный график. Двух недель было явно недостаточно, чтобы вылечить мое колено, но мне и не требовалось быть на 100 процентов. Если он сможет помочь мне стать здоровее хотя бы на 10 процентов, этого будет достаточно.

Через два дня я, прихрамывая, вошел в кабинет Кейси, где из колена было извлечено 120 миллилитров кровавой синовиальной жидкости. Достаточно, чтобы заполнить несколько флаконов. Это было похоже на наблюдение за тем, как надувная игрушка превращается в сморщенную оболочку после того, как из нее вышел весь воздух, и было очевидно, что в суставе осталось очень мало структурной целостности. Амплитуда движений была просто чудовищной. Моя нижняя часть левой ноги двигалась как чертов маятник, почти на сорок пять градусов в каждую сторону, а коленная чашечка плавала, как шайба в хоккее.

В течение следующих двух недель я проводил у Кейси по четыре-пять часов в день, занимаясь массажем, проработкой диапазона движений и процедурой под названием "сухое иглоукалывание", которая похожа на иглоукалывание. Он вколол мне более двухсот этих чертовых штуковин. Я был как гребаная булавочная подушка размером с человека. Мы еще дважды делали дренаж колена, и пока я подчинялся всем его безумным вмешательствам, мне оставалось только надеяться.

Я надеялся, что что-нибудь получится. Я надеялась, что Кейси сможет взломать скелетно-мышечный код, чтобы вылечить мое шатающееся колено. Что его иглы способны не только снять воспаление, но и соединить истертые и порванные связки и восстановить хрящ. Больше всего я надеялся, что нас не попросят копать на крутом склоне. Я мог справиться с болью и обладал достаточной устойчивостью, чтобы двигаться прямо по ровной поверхности, но любое боковое движение, особенно на неровной местности, было бы невозможным. К сожалению, Монтана не славится обилием ровных мест, а, как известно, надежда - это не точка опоры. Другими словами, я надеюсь, вы знаете, что я знал, что меня поимели. Но в первое утро тренировки я пришел рано, несмотря ни на что.

Первый из многих сливов в мае 2020 года

Мой пожарный сезон 2020 года закончился ночной вылазкой. Мы забрались в лесистые горы к северу от Миссулы, где я пять часов терпел боль, пытаясь найти устойчивую опору. Я использовал валуны и бревна, чтобы поддержать подкосившуюся левую ногу, пока размахивал своим "Пуласки" по твердой земле. Вечером, когда мы подошли к вершине склона, я наступил на скользкое бревно, прикрытое листвой. Моя левая нога пошла сразу в двух направлениях, колено подкосилось, и, как один из имперских шагоходов в фильмах "Звездные войны", я рухнул на землю, скорчившись. Одним мучительным шагом моя судьба была предрешена.

У меня слезились глаза от боли, когда врач отделения неотложной помощи вправлял мне вывихнутую коленную чашечку тем же вечером. Ортопед, сделавший МРТ обоих коленей на следующий день, сказал, что, по его мнению, у меня колени девяностолетнего старика, что только подтвердило мои ощущения. Он намекнул, что операция по замене коленного сустава - дело ближайшего будущего, и велел мне взять отпуск на несколько месяцев. Я был в плохом состоянии, и мне пришлось смириться с этим, но, как и накануне вечером, я не позволил новостям и боли надолго завладеть моим сознанием. Неудачные ситуации никогда не проходят бесследно, но я знал, что плохое отношение всегда остается в памяти и может превратить любую неудачу в крутой вираж.

Единственное, что заразительнее хорошего отношения, - это плохое. Чем больше вы зацикливаетесь на негативе, тем слабее себя чувствуете, и эта слабость заражает окружающих. Однако верно и обратное. Я знал, что если смогу контролировать свое отношение и перенаправить свое внимание, то смогу контролировать всю ситуацию. Я был разочарован, но не удивился тому, что мое колено сдало. Теперь мне предстояло извлечь из этой неудачи все возможные уроки, адаптироваться и двигаться вперед.

Это неписаный естественный закон Вселенной, что вы будете испытаны. Вас ударят по лицу. На вашу голову обрушится ураган. Это неизбежно для каждого из нас. Однако нас не учат формально, как справляться с неожиданными трудностями. У нас есть сексуальное воспитание, пожарные учения, учения по стрельбе из боевого оружия, учебные программы о вреде алкоголя и наркотиков, но нет урока "только что выдернули ковер из-под ног". Никто не учит, как думать, действовать и двигаться, когда разочарование, плохие новости, неполадки и катастрофы неизбежны. Все советы приходят только после того, как мы уже лежим в оцепенении на холсте. А это значит, что именно вы должны выработать свою собственную стратегию и дисциплинированно следовать ей.

Мой способ прост. Независимо от того, что преподносит мне жизнь, я говорю: "Понял". Большинство людей думают, что "Roger that" означает просто "Приказ получен". Однако в армии некоторые люди придают ROGER немного больше смысла и определяют его как "Принято, приказ отдан, ожидайте результатов". При таком использовании это гораздо больше, чем просто признание. Это ускоритель. Оно обходит слишком аналитичный мозг и побуждает к действию, потому что в некоторых ситуациях мышление - это враг.

Я не хочу сказать, что вы должны выполнять каждый приказ, как робот. После того как вас сбили с ног, важно потратить некоторое время на то, чтобы понять, что произошло, и разработать стратегию дальнейших действий, но вы также должны действовать. Если вы застопоритесь, разгребая обломки, вы можете обнаружить, что они вас поглотили. Мы все любим истории возвращения, потому что они учат нас тому, что неудачи способны подтолкнуть нас к величайшим успехам, но ваша судьба зависит от вашего подхода. После травмы или неудачи ваш разум стремится либо погрузиться в размышления, либо снова впасть в оцепенение и самоуспокоенность, и чтобы остановить этот процесс, нужна практика.

"Понял" - это билет обратно в вашу жизнь, что бы ни случилось. Вас могут уволить, запустить, завалить, сократить или бросить. Вы можете быть стрессовым, задиристым ребенком, ветераном с лишним весом, не имеющим перспектив, или вам просто вручили пару костылей и сказали сидеть в сторонке столько, сколько потребуется для выздоровления. Ответ всегда один: "Роджер, мать его". Выкрикните это вслух. Скажите им, что вы слышали, что они хотели сказать, и что в ответ они могут ожидать от вас всего самого лучшего. И не забудьте улыбнуться. Улыбнитесь, чтобы напомнить им, что вы наиболее опасны, когда вас загоняют в угол. Именно так вы реагируете на неудачу. Это самый эффективный способ справиться с неприятностями и выйти чистым.

Кейси слышал о случившемся и предполагал, что я буду деморализован, но когда он вошел в свой кабинет после обеда, я уже был там, делал подтягивания, мое колено было обездвижено в воздушном гипсе, а костыли прислонены к задней стене. У меня было достаточно времени, чтобы переварить свою ситуацию, и у меня был только один вопрос к нему.

"Как вы думаете, я буду здоров ко второй неделе октября?" спросил я.

"Достаточно здоровый для чего именно?"

"Моаб 240". Он выглядел озадаченным, и я немного рассказал ему о гонке. Он решил, что это все шутка, и обратился к Кишу, чтобы тот подтвердил его подозрения.

"Он даже не шутит, - сказал Киш.

Кейси видел по моим глазам, насколько я серьезен, поэтому он взял мою папку и прочитал вслух краткое содержание обеих магнитно-резонансных томограмм. Там было все. Но, как и в случае с любым другим диагнозом, который я когда-либо получал, в плохих новостях был зарыт вызов. Кейси это пропустил, а я - нет.

"Давай не будем ничего ожидать", - сказал он. Я улыбнулась и кивнула.

"Вас понял".

Наличие цели позволило мне выработать стратегию и расставить приоритеты. Речь шла не только об исцелении. Всякий раз, когда что-то откладывается, я всегда ставлю перед собой цель, что-то осязаемое, к чему можно стремиться, что помогает мне ориентироваться на задачу и не дать себе поглотиться горем, что бы ни происходило.