4. Колониальная консервация
В 470 году до н. э. Ганно Мореплаватель, исследователь из Карфагена, североафриканского города, расположенного недалеко от современного Туниса в Северной Африке, принял группу горилл за людей. В предгорьях гор на территории современного Сьерра-Леоне местные проводники Ханно привели его к острову посреди озера, "населенному грубыми людьми", - писал Ханно. "Женщины были гораздо многочисленнее мужчин и имели грубую кожу. Наши переводчики назвали их гориллами".
Ханно решил, что ему нужны образцы, и вместе со своими людьми пустился в погоню.
Мы преследовали их, но не смогли взять ни одного самца; все они убежали на вершины обрывов, которые они с легкостью преодолевали, сбрасывая вниз камни; мы взяли трех самок, но они так яростно сопротивлялись, кусая и разрывая своих похитителей, что мы убили их и содрали шкуры, которые отнесли в Карфаген: у нас не было провизии, и мы не могли идти дальше.
Карфагеняне, которых Ханно привел в восторг, должно быть, были очарованы этими существами так же, как и он, потому что, когда 300 лет спустя римляне вторглись в Карфаген, шкуры все еще были выставлены на всеобщее обозрение.
Увлечение горными гориллами распространилось среди европейских колонизаторов в XIX и XX веках. Горные гориллы центральной Африки получили свое видовое название (Gorilla gorilla Berengei) от немецкого офицера, убившего двух из них в 1902 году. В 1921 году шведский принц убил четырнадцать горных горилл. Между 1922 и 1924 годами американец убил и захватил девять. В течение следующих двадцати пяти лет охотники ежегодно убивали около двух горилл, якобы для научных исследований.
Переломный момент наступил, когда в 1921 году натуралист, работавший в Американском музее естественной истории, убил пять горилл и был охвачен сожалением. "Когда он лежал у подножия дерева, - писал Карл Эйкли, - потребовался весь научный пыл, чтобы не чувствовать себя убийцей. Он был великолепным существом с лицом приветливого гиганта, который не причинит вреда, за исключением, возможно, самообороны или защиты своих друзей".
Акли отправился в Бельгию и встретился с королем Альбертом. По совпадению, король побывал в недавно открытом Йеллоустонском национальном парке в США и вдохновился идеей Эйкли защитить горилл, создав для них собственный парк. Он назвал его Национальным парком Вирунга.
Но охота не прекращалась. Зоопарки Европы, США и других стран хотели заполучить горилл, чтобы демонстрировать их публике. Но Эйкли был прав: гориллы отдают свои жизни, защищая детей и членов семьи. Только в 1948 году шестьдесят горилл были убиты, пытаясь предотвратить вывоз одиннадцати своих детенышей на продажу в иностранные зоопарки.
Несмотря на то что горных горилл убивали иностранцы, а не местные жители, европейские колонизаторы стремились изгнать местных жителей из территорий, отведенных под парки. Американские защитники природы, в том числе основатель Сьерра-Клуба Джон Мьюир, в 1860-1890-х годах успешно выступали за то, чтобы правительства выселяли коренное население из Йеллоустонского и Йосемитского парков. Король Бельгии Альберт привнес ту же модель в одноименный Альбертинский разлом, где уже жило множество людей и, по сути, зародилось человечество 200 000 лет назад.
Альбертинский разлом потрясающе красив и биологически разнообразен: здесь есть леса, вулканы, болота, эрозионные долины и горы с ледниками. Здесь обитает 1 757 видов наземных позвоночных, половина всех птиц Африки и 40 % млекопитающих. Сегодня горных горилл можно встретить в Национальном парке вулканов Руанды, парке Вирунга Конго и Национальном парке Бвинди Импенетрейбл в Уганде.
Но создание этих парков было сопряжено с выселением местных общин, что привело к спорам и насилию. "Парк Вирунга был создан в колониальные времена", - отмечает Хельга Райнер, специалист по охране природы из организации Great Ape Program. "Земля - это ресурс, лежащий в основе конфликта, и именно европейские колонизаторы изменили или запутали системы землевладения".
По оценкам ученых, с момента создания Йосемитского национального парка в Калифорнии в 1864 году от пяти до "десятков миллионов" человек были вынуждены покинуть свои дома по вине защитников природы. Социолог из Корнельского университета подсчитал, что только в Африке европейцы создали не менее четырнадцати миллионов природоохранных беженцев.
Вытеснение людей с их земель было не случайным, а скорее центральным элементом охраны природы. "Вытеснение людей, которые занимались скотоводством, собирали лесные продукты или обрабатывали землю, было главной особенностью охраны природы двадцатого века в южной и восточной Африке и Индии", - отмечают два исследователя.
Правительство Уганды и защитники природы изгнали батва из угандийского парка Бвинди в начале 1990-х годов. По мнению защитников природы, их браконьерский промысел диких животных ради мяса угрожал гориллам. "Целые общества, такие как батва в Уганде, - пишет Марк Доуи, автор книги 2009 года "Беженцы в охране природы", - превратились из независимых и самодостаточных в глубоко зависимые и бедные общины".
Беженцы, занимающиеся охраной природы, могут страдать от сильного стресса и плохого здоровья. Ученые взяли образцы слюны у восьми тысяч коренных жителей Индии, которых правительство выселило из их деревень, чтобы создать заповедник для львов. Ученые обнаружили, что люди страдали от укороченных теломер - признака преждевременного старения из-за стресса, несмотря на то что им выплатили компенсацию и предоставили новые дома.
Нечто подобное произошло с угандийскими батва. Поскольку они веками зависели от сбора мяса, меда и фруктов в парке Бвинди, они не знали, как создать новую жизнь в качестве фермеров. "Следовательно, - отмечали исследователи десять лет спустя, - другие члены общины воспользовались лишениями батва, чтобы эксплуатировать их".
По возвращении в Соединенные Штаты из Конго я взял интервью у Франсин Мэдден, специалиста по охране природы, которая в начале 2000-х годов работала над уменьшением конфликтов между человеком и дикими животными в Уганде. Я рассказал ей о том, как бабуины съели сладкий картофель Бернадетт, и о широко распространенных жалобах, которые я слышал о похищении урожая.
"Люди обращаются в парки с просьбой о компенсации за то, что их животные выходят и уничтожают их урожай, - говорит Мэдден, - что во многих отношениях вполне разумно. Если бы коровы вашего соседа пришли и съели ваш урожай, вы бы захотели получить компенсацию. Но лишь немногие парки могут создать приемлемые системы компенсации".
Другие специалисты по охране природы согласились с тем, что хищение урожая было серьезной проблемой. "В Уганде кража урожая была одной из самых серьезных проблем, с которыми приходилось сталкиваться специалистам по охране природы, - говорит МакНиладж, - и самым большим источником конфликтов с общиной, наряду с доступом к ресурсам того или иного рода. Поэтому неудивительно, что люди рассказывали именно об этом".
В 2004 году исследователи из Общества охраны дикой природы обнаружили, что две трети опрошенных ими людей в окрестностях парка Вирунга сообщили, что их урожай раз в неделю съедают бабуины. Значительный процент людей сообщал о краже урожая гориллами, слонами и буйволами.
Другой приматолог, Сара Сойер, изучала горилл как в Уганде, так и в Камеруне, который, как и Конго, был слишком беден, чтобы извлечь выгоду из экотуризма. "Представление о сохранении природы, которого придерживались местные жители [в Камеруне], заключалось в том, что тебя выгоняют с твоей земли и ты не получаешь денег. Хотя я привык к тому, что меня называют "белым человеком", как в Камеруне, так и в других странах, на моем полевом участке нас называли "охраной природы", причем очень уничижительно. И это задевало. "Нам не нужна здесь охрана природы", - говорили они.
"Говорить о сохранении природы там было совершенно неправильно, потому что местные жители считали, что сохранение природы - это просто способ лишить их ресурсов. Говорить с ними о сохранении горилл - значит не говорить с ними на их родном языке. Это напомнило мне о том, что я читал в аспирантуре о том, что охрана природы - это неоколониализм".
5. "Борьба с местными жителями - это проигрышная битва"
К 1990-м годам, похоже, большинство защитников природы усвоили урок, что "борьба с местными жителями - это проигрышная битва". Неправительственные организации (НПО), занимающиеся охраной природы, выступили с решительными заявлениями о своей поддержке защиты местного населения. Они работали над улучшением отношения к людям, живущим на охраняемых территориях или вблизи них. Международные агентства развития, такие как Агентство США по международному развитию (USAID), потратили миллионы на защиту коренного населения и других людей, живущих вблизи парков и охраняемых территорий.
В 1999 году Международный союз охраны природы (МСОП) официально признал право коренных народов на "устойчивое традиционное использование" своих земель. В 2003 году Всемирный конгресс парков принял принцип "не навреди" и пообещал выплачивать финансовую компенсацию бедным и развивающимся странам, защищающим природные и дикие территории, такие как Вирунга. В 2007 году Организация Объединенных Наций одобрила решительное заявление о поддержке прав коренных народов, затронутых природоохранными мероприятиями.
Сегодня защитники природы указывают на усилия НПО по продвижению альтернатив древесному углю и на успех гориллового туризма как на доказательство того, что сохранение природы может окупить себя и снизить нагрузку на среду обитания.