Мужчины появились, когда совсем стемнело. Их давно ждали, накрыв стол, даже беспокоиться начали, а потом вдруг лай, грузный топот сапог, лицо отца - усталое, заросшее темной щетиной, улыбающееся... Женщины снова побежали на кухню - смотреть и готовить добычу, а мужчины, прихватив бутылки и стаканы, сразу подались в баню.
За стол сели - уже глубокая ночь была, они с Костей таращили глаза, но уходить не желали, да на них и не очень давили, только мать изредка неодобрительно поглядывала, отец же был тих, размягчен, молчалив, улыбался чему-то своему. Может, охоту вспоминал, может, еще что-то.
Потом, засыпая, она все слышала гул в большой комнате - зале, как ее называли, - громче, громче, и вдруг голос отца, неожиданно резкий, непривычный, она даже испугалась. Слов не разобрать, да она и не пыталась неудержимо клонило в сон.
Ночь была и тогда, когда Таня, внезапно, от какой-то внутренней тревоги открыла глаза, словно и не спала, в комнате ни зги, и шепот совсем близко родительский. Отец, то и дело срываясь на полный голос - тише! тише! яростно доказывал что-то, а мать тихо, упорно возражала. Потом они словно поменялись ролями: теперь уже мать его в чем-то убеждала, а отец раздраженно отвечал.
Таню снова медленно окутывала, спеленывала вязкая одурь сна, где все растворялось, исчезало, и только в какое-то мгновение возник свет - отец в дверном проеме, еще кто-то, теснясь, заслоняя свет, снова то стихающие, то громкие, чуть не до крика голоса. Или, может, ей только снилось - скрипнула дверь, темнота сразу все поглотила.
На следующий день у отца было угрюмое, серое лицо, веки набрякли и взгляд - тяжелый, отстраненный, чужой. Таня ловила его в зеркале, висевшем в кабине над лобовым стеклом. Отец вел машину сосредоточенно, напряженно, костяшки пальцев на руле побелели... Как будто от кого-то или от чего-то убегали, уносились, или, наоборот, стремились, торопились куда-то. Подбородок и скулы твердели...
Отец почувствовал, что она за ним наблюдает, - губы дрогнули в полуулыбке, но взгляд все равно сумрачный, далекий, и на улыбку почти не похоже. И у нее не вышло. Хотела, но не получилось. А если и получилось, то как-то виновато - ведь она подсматривала за ним сейчас. Отец должен был понять. Едва свернули на шоссе, отец резко прибавил газ. Никогда они так быстро не ездили, как в тот день. Паша, не гони! Паша! - не выдержала мать. Куда он несется как сумасшедший?
Как ребенку: куда ты несешься?
Так мчались, что те, другие машины, которые шли следом, с приятелями, отстали, их даже не видно было. Костя захлебывался от восторга, прыгая на заднем сидении и грозя рассыпать опята: отстали, отстали!!! Как они их! Врешь - не возьмешь! А отец все жал и жал на газ, мотор натужно ревел, но лицо смягчилось немного, угрюмые морщинки над переносицей разошлись.
Почему-то вспомнилось. Именно это. Может, потому, что им, ей во всяком случае, хорошо там было, они все вместе были, с отцом, что случалось не так часто, ну и прочее - банька, лес, шуршание нападавших листьев, лоджия, откуда запросто было дотянуться до ветвей, и воздух - сырой, листвяной, с мягким привкусом хвои...
Отец любил аромат хвои, ванны принимал с хвойным экстрактом, отчего по всей квартире плавали запахи. И сейчас в их квартире густо пахло хвоей, как под Новый год, - всюду был разложен лапник. Она и не знала, что так принято, когда умирает человек.
А те все говорили, говорили, похожее - какой был замечательный, отзывчивый, преданный, какие посты занимал, какую общественную работу вел... Одни и те же слова, много, слишком много... Неужели не все высказались? Ткут, ткут паутину, не дают воцариться тишине - хоть бы ненадолго, пока все вообще не оборвалось.Словно нарочно, как будто боятся тишины, боятся молчания...
Да нет, ничего они не боятся, с ними все в порядке. Какие они все крепкие, моложавые, фирменные, ладные! Ее отец тоже был таким, кто бы мог подумать, что вот так... Сердце сильное, тренированное. Что-то мне нехорошо, я, пожалуй, полежу. Прилег - и все! Мать побежала за лекарством, вернулась, а он не дышит.
Сильные люди так умирают... Кто это говорит? И он тоже бывал у отца, не так давно, лицо красное, глаза в сторону. Закрылись в кабинете, загудели голоса, совсем как тогда, после охоты. Повеяло ночной сыростью, прелыми листьями. Отец кричал: вы не понимаете, я же предупреждал... И торопливый заискивающий тенорок в ответ.
Таня догадывалась: у отца неприятности. Мать ходила с припухшими больными глазами, с опавшим лицом, а с отцом почти и не встречались - поздно возвращался, рано исчезал... Иногда звонил, спрашивал почти безучастно, если Таня снимала трубку: как дела, Таньчонок? Блекло, устало.
Потом вдруг сразу оборвалось, хотя уже было предчувствие. Отец не поехал на службу. Не поехал, не пошел, сидел на кухне в халате, пил чай с коньяком, курил. Они с Костей почему-то опасались туда заходить, а мать на какой-то ее вопрос неожиданно замахала руками: не приставай, не время, погоди со своими вопросами!..
И снова исчез. Мать собрала его любимый кожаный чемодан: белье, рубашки, бритву, домашние тапочки... В командировку. За рубеж? Это Костя сдуру брякнул. Впервые она увидела отца разъяренным: лицо побелело, словно мелом натерли, кровью налилось, белки глаз побагровели. Что? За рубеж? Какой к черту! Все! Кончено! Ничего больше не будет! Забудьте! Привыкли, понимаешь ли, к барахлу! Хватит, попользовались! Слова эти выбросите из головы!
Тише, Паша, тише, бога ради! Мать загораживала отца, продолжавшего что-то в бешенстве выкрикивать из-за плеча, рукой, заведенной за спину, как бы отдельной, махала им: уходите, уходите! Успокойся, Паша, не надо! Нельзя так нервничать! И рукой на них, рукой...
Они же стояли как в столбняке, пораженные, куда им было уходить, если они и вышли, чтобы его проводить, как обычно, когда он уезжал куда-нибудь далеко и надолго. Попрощаться. Воспитанные. Они любили отца. Они не понимали.
Он сидел на стуле, откинувшись, прямо здесь, в прихожей. Петля галстука спущена, ворот рубашки распахнут, полы пальто стелются по паркету. Мать дрожащими пальцами капала на сахар валокордин, отец пил воду, отталкивал сахар, струйка стекала по подбородку, кровь медленно отливала от лица, принимавшего пепельный оттенок.
Может, не ехать тебе?
А он сидел, безвольно бросив руки, раздавленный, медленно приходил в себя. Наконец тяжело поднялся, весь какой-то другой, погрузневший и сдавший в последнее время. И все равно сильный, видно было, что сильный. Такого не просто сломить. Ничего, все образуется, все будет в порядке. Главное - не нервничать, не изводить себя напрасно. Держать себя в руках. Мать похрустывала сахаром, напутствуя.
И опять стояли втроем у окна, смотрели, как он садится в такси, большой, с широкими, чуть опущенными, пригорбившимися сейчас плечами. Все происшедшее десять минут назад казалось сном. Прежде чем захлопнуть дверцу, поднял лицо - к ним, вяло взмахнул рукой, не как раньше - попрощался.
Куда он тогда уезжал, что за командировка у него была, Таня так и не узнала. Когда отец вернулся, ее в городе не было. Ни ее, ни Кости. Лето было, а летом они обычно на один-два месяца отправлялись в спортивный лагерь на Черном море. Директор - хороший приятель отца, так что им там всегда было замечательно. Вернувшись же, нашли все в полном порядке: отец улыбался, тягал по утрам гири, ему звонили, он звонил, приходили опять люди, может, вот эти самые.
Но работал он уже, судя по всему, в другом месте: черная "Волга" больше не ждала его возле подъезда. По отцу, впрочем, нельзя было сказать, что он огорчен. Напротив, он казался бодрым и веселым, да и новая должность, судя по всему, его вполне устраивала, так что как будто все было нормально.
Все, однако, не все. Новое, незнакомое появилось в отце, словно что-то внутри сместилось, сникло, поддалось, видно было, что постарел, несмотря на гири, и решительности прежней тоже не было. Твердости.