ГЛАВА ПЕРВАЯ
Джесс
22 декабря, Олбани-роуд, 15, Ноттинг-Хилл
Я останавливаюсь на минуту возле дома и смотрю вверх, все еще не совсем веря, что этот особняк с террасами – мой дом. Он огромный, слегка обшарпанный, и в нем чувствуется увядшее величие. Шесть широких каменных ступеней ведут к широкой деревянной входной двери, выкрашенной в ярко-красный цвет, который местами выцвел и стал бледно-темно-розовым. Каждое окно, выходящее на дорогу, украшено витиеватой лепниной – те, что на нашем доме, немного облупились и выглядят неряшливо, но каким-то образом это только придает месту более гостеприимный вид, как будто оно полно истории.
Соседняя дверь с одной стороны недавно отделана, подоконники блестят черной краской. На каждом окне стоят ящики, битком набитые анютиными глазками и вечнозелеными растениями. Я вижу огромную рождественскую елку, со вкусом украшенную миллионами звездных огней и увенчанную огромной металлической звездой. Прямо у крыльца стоит маленький красный велосипед, прикованный цепью к перилам, и пара резиновых сапог. Должно быть, это тот самый инвестиционный банкир, о котором говорила Бекки. Особняк на другой стороне был превращен в многоквартирные дома, и рядом с синей входной дверью есть ряд дверных звонков.
Я взбегаю по ступенькам и поднимаю тяжелый медный дверной молоточек.
— Тебе не обязательно стучать, — говорит Бекки, сияя, когда открывает дверь. — Это же дом!
— Нужно, потому что ты еще не дала мне ключ, — я люблю Бекки.
— Ах, — Бекки берет мою сумку и вешает ее на огромный деревянный крючок для одежды прямо за дверью, который выглядит так, словно пробыл там целую вечность. Рядом с моей сумкой висит массивный черный зонт с резной деревянной ручкой.
— Раньше он принадлежал моему дедушке, — говорит она, рассеянно проводя по нему рукой. — Это место похоже на чертов музей.
— Не могу поверить, что он твой.
— Я тоже, — Бекки качает головой и манит меня на кухню. — А теперь подожди здесь две секунды, и я проведу тебе экскурсию.
Я стою, где меня оставили, на краю огромного пространства кухни-столовой, которая простояла здесь так долго, что снова вошла в моду. Здесь сплошная пробковая плитка, свисающие растения и огромная белая раковина, полная льда и бутылок пива.
Думаю, бабушка Бет была бы впечатлена этим. Всем этим. Я совершила огромный прыжок.
— Жизнь для того, чтобы жить, Джессика, и в этом месте все очень хорошо, но оно похоже на зал ожидания Бога, — сказала она однажды, хихикнув и кивнув головой в сторону окна, где проехала флотилия мотороллеров, на которых ехали седовласые пожилые люди, покрытые водонепроницаемыми чехлами на молнии. Приморский городок, в котором я выросла, на самом деле был не так плох, как казалось, но вот что правда: все изменилось. Дедушка скончался, и бабушка Бет продала дом и вложила свои деньги в маленькую квартирку в новом охраняемом жилом комплексе, где для меня не было места, не потому, что она меня выгоняла, а потому, что, как она сказала, проницательно глядя на меня, пришло время уходить. Я жила в каком-то застое с тех пор, как все закончилось с моим бывшим парнем Нилом.
Как ни странно, катализатором всех этих перемен стало предложение о повышении в маркетинговой компании, где я работала. Если бы я приняла предложение, это стало бы работой всей жизни. Я могла бы позволить себе купить маленький домик у моря и поменять свою машину на что-нибудь поприличнее, и я бы продолжала жить той жизнью, которой жила с тех пор, как окончила университет, и каким-то образом вернулась домой, когда все мои друзья расправили крылья и направились к ярким огням Лондона или Нью–Йорка, или… ну, Сара оказалась в Инвернессе, так что, полагаю, не все мы оказались в каком-нибудь экзотическом месте.
Но бабушка Бет пустила мои планы под откос и поставила передо мной задачу выбраться и ухватиться за жизнь обеими руками, что довольно сложно для кого-то вроде меня. Я склонна придерживаться подхода, согласно которому вы должны держать жизнь одной рукой, а другую держать свободной, на всякий случай. И все же я здесь, на час раньше (очень похоже на меня), чтобы устроить вечеринку по случаю новоселья для компании людей, которых Бекки собрала вместе, чтобы разделить этот беспорядочный, полуразрушенный старый дом в Ноттинг-Хилле, который оставили ей ее бабушка с дедушкой, когда умерли.
— Я все еще не могу поверить, что это твое место, — повторяю я, балансируя на краю бледно-розового бархатного дивана. Он спрятан под целой флотилией подушек. Подлокотник дивана тревожно скрипит, и я встаю, на всякий случай, если он вот-вот прогнется под моим весом.
Бекки качает головой:
— Ты не веришь? Тогда представь, что чувствую я.
— И твоя мама правда не возражала против того, чтобы твои бабушка с дедушкой оставили тебе свой дом в завещание?
Она качает головой и открывает две бутылки пива, которые держит в руках, протягивая мне одну:
— Она вполне счастлива там, где находится. И ты знаешь, все это ее имущество – это грех и тому подобное.
— Верно, — я делаю глоток пива и смотрю на фотографии в рамках на стене. Маленькая девочка в туфельках от Мэри-Джейн с серьезным лицом неодобрительно смотрит на нас. — Она присматривает за тобой, посмотри.
Бекки вздрагивает:
— Не надо. Она хотела, чтобы я приехала на Айлей на Рождество, посвященное медитации и пению, но мне удалось убедить ее, что мне лучше приехать, когда погода будет немного лучше.
Мама Бекки была мифической фигурой для всех нас в университете. В юности она была моделью, а затем отказалась от всего материального и переехала в этичную коммуну на острове Айлей, когда Бекки было шестнадцать. Бекки осталась сдавать экзамены, живя у подруги семьи и привела в ужас свою мать, занявшись не просто юриспруденцией, но и корпоративным правом в целом. Некоторое время отношения были слегка натянутыми, но, по-видимому, она провела некоторое время в задумчивом молчании, и теперь они реально хорошо ладили – пока их разделяло несколько сотен миль.
Я смотрю на фотографию мамы Бекки – ей, должно быть, тут всего около семи. Она отвечает мне пристальным взглядом, и думаю, что если кто-то и может спасти планету, то, вполне возможно, что это она. Как бы то ни было, я поднимаю свою бутылку в знак молчаливой благодарности. Если бы она оспорила завещание, Бекки, возможно, не унаследовала бы этот дом, и она не предложила бы мне комнату за четыреста фунтов стерлингов в месяц (прим. по курсу на ноябрь 2023 – 45.000р.), за такие деньги я не нашла бы и места в кладовке для метел где-нибудь в пределах досягаемости от Кингс-Кросс, где находилась моя новая работа.
— Пойду сниму пиджак, — говорит Бекки, опуская взгляд на свою рабочую одежду, затем она на мгновение исчезает, и я остаюсь осматриваться. Дом старомодный, битком набитый мебелью середины века, которую можно было бы продать за огромные деньги на «eBay»: в гостиной есть комод «Эркол», а обеденные стулья выглядят так, словно их привезли прямо из «Хилз». Я фотографирую огромное растение в горшке, которое возвышается в углу, как триффид, а затем выхожу в холл. Он огромный и просторный, с полированными деревянными перилами, которые закручиваются и поднимаются на третий этаж, где есть мансардное окно – уже темно, потому что сейчас середина зимы, но уверена, что оно наполняет это пространство светом в середине лета. У внутренней двери есть огромная деревянная вешалка для одежды с зеркалом, а крыльцо выложено керамической плиткой, стершейся от многолетних шагов по ней. Этому месту, должно быть, по меньшей мере сто пятьдесят лет. И, я распахиваю дверь гостиной, там достаточно места, чтобы все могли по-воскресному развалиться на диванах. Картины на стенах задрапированы яркой мишурой и гирляндами, а на приставном столике стоит рождественская елка, украшенная разноцветными лампочками и увешанная разнообразными безделушками, которые выглядят…
— Отвратительные, да? — голос Бекки звучит у меня за плечом. — Не смогла устоять. Они из магазина «Фунт», так что я просто ненадолго съездила в город. Если ты не можешь быть безвкусной на Рождество, то когда же сможешь?
— Мне нравится, — говорю я, и это действительно так. Бекки исчезает обратно на кухне, и я слышу, как она фальшиво напевает Мэрайю Кэри и гремит тарелками и кастрюлями. Стою в коридоре и смотрю на удивительный дом, который я не смогла бы себе позволить и за миллион лет, и вспоминаю, как примерно два месяца назад увидела объявление о работе своей мечты в издательстве и задумалась, стоит ли мне рискнуть и подать заявку. И как сказала бабушка Бет:
— Никогда не рискуя, милая – никогда не узнаешь, что ждет за углом…
Час спустя мы уже на кухне, и все разложено так, что выглядит идеально для вечеринки по случаю новоселья.
— Стой! — я подняла руку в воздух.
Бекки замирает как вкопанная, и я прыгаю между ней и массивным старым дубовым столом на кухне. На ее лице отражается тревога, когда я лезу в задний карман своих джинсов, а затем она закатывает глаза, когда понимает, что я делаю.
Я протягиваю свободную руку, поправляю тарелку и передвигаю кусочек мишуры так, чтобы он изящно расположился рядом с яркими, как драгоценные камни, горками сальсы и гуакамоле:
— Вот.
Наклонившись, я делаю снимок сверху и отступаю назад, позволяя ей поставить поднос с текилой на стол.
— С каких это пор ты стала королевой «Инстаграм»? — Бекки заправляет за ухо выбившуюся прядь волос. Она подстригла их в гладкий градуированный боб, что делает ее похожей на настоящую взрослую, тем более что она все еще одета в свою рабочую одежду – серые облегающие брюки и светлую блузку из шелковистой ткани, на которую я бы точно пролила кофе в течение часа. Но она здесь в шесть тридцать вечера и выглядит так, словно только что вышла из душа, а не пробиралась домой сквозь лондонские пробки после долгого дня, посвященного корпоративному праву. Я сняла свое розовое пушистое пальто, потому что в нем я чувствовала себя свалившейся с елки безделушкой или помпоном по сравнению с минималистичным шиком Бекки.