Развитие как справедливое распределение не прошло без боя. В конце концов, проблемы бедности никуда не исчезли. Более того, критика фундаментальных несправедливостей мирового порядка усилилась. Это подстегивало страны ОПЕК повышать цены на нефть во имя рециркуляции ренты от западных потребителей к производителям третьего мира. В этой схеме развитие периферии требовало пересмотра условий глобальных сделок в более настойчивом, одностороннем порядке, чем это представлялось экономистам CEPAL, которые, при всей своей озабоченности неравноправной торговлей, хотели многосторонних решений. Такие решения, как Генеральное соглашение по торговле и тарифам, Бреттон-Вудские двойники и клубы, подобные Комитету двадцати МВФ, рассматривались как стражи порядка, который склонялся в пользу имущих. Помощь была пластырем. Всемирный банк, в частности, был выделен в качестве командной высоты развития, чтобы держать мир несправедливым. В 1973 году неприсоединившиеся страны встретились в Алжире и приняли Программу действий, призывающую к созданию "нового международного экономического порядка" (НМЭП) как единственного способа решения проблем отсталости. Сторонники NIEO хотели, чтобы новые правила и более демократическое членство в глобальных институтах отражали постколониальный порядок 1973 года, а не послевоенный порядок тремя десятилетиями ранее. Они хотели структурных реформ не столько для устранения внутренних препятствий, сколько для исправления укоренившихся глобальных асимметрий. Ирония, конечно, заключается в том, что мало что разрушило блок слаборазвитых стран больше, чем озлобление султанатов и растущий долг импортеров нефти в странах третьего мира.

Реформисты также держались; была сделана последняя попытка героической контрпропаганды, когда неолиберальный джаггернаут начал набирать силу в 1980-х годах. Рассмотрим отчет Независимой комиссии по вопросам международного развития. Более известный как "Север-Юг: Программа выживания", или "Доклад Вилли Брандта" по имени его председателя, он стал манифестом о выживании вида и одного из последних представителей своего вида. После этого мир больше не получал подобных призывов (Цели развития тысячелетия больше известны своей тематической, локальной, кампанией, чем глобальной проницательностью). Доклад Брандта, однако, проложил новую дорогу. В нем перераспределение ресурсов в пользу стран третьего мира было увязано с другой задачей - разоружением. Именно поэтому развитие стало вопросом выживания. Ссылаясь на ресурсы, направляемые на вооружение, члены комиссии утверждали, что мир должен выбрать, опять же довольно апокалиптически, между "разрушением или развитием". Деньги, которые тратятся на "вооружение до смерти", могли бы смягчить голод, болезни и уменьшить источники международных конфликтов, которые, как утверждалось в докладе, уходят корнями в глобальное неравенство. Даже такой симпатизирующий социал-демократ, как Гуннар Мюрдаль, видел, что такой "массовый перевод капитала в развивающиеся страны" "довольно бесполезен". К 1980 году весь бизнес помощи подвергся нападкам за поддержку коррумпированных, стремящихся к ренте (термин, который в то время получил широкое распространение) правительств и за поддержку больше потребления на периферии, чем капиталообразования. На пятках выборов Маргарет Тэтчер и накануне выборов Рональда Рейгана, время не могло быть хуже. Второй всплеск ОПЕК начал создавать серьезные проблемы внутри развивающегося блока. Затем, летом 1982 года, министр финансов Мексики объявил съезду мировых финансистов на саммите Всемирного банка и МВФ в Торонто, что его страна не в состоянии платить по своим долгам. До конца 1980-х годов идея перераспределения была похоронена глобальным долговым кризисом, который имел обратный эффект: перераспределение ренты от периферии к финансовым институтам в ядре.

Один из парадоксов доклада Брандта заключается в том, что, хотя он, возможно, и был несбыточной мечтой, это был первый документ, в котором, насколько мне известно, использовался термин "глобализация" - хотя имелось в виду признание того, что внутренняя зависимость требует понимания того, как развитие, перераспределение и ограничение мировой торговли оружием являются неотъемлемой частью обеспечения глобального процветания и безопасности.

Однако это повествование уступило место другому пониманию термина "глобализация". Десятилетие, подарившее нам Вашингтонский консенсус, структурную перестройку (с очередным переворотом в употреблении слова) и возврат к рыночному фундаментализму, также подарило нам возврат к более старому нарративу о том, насколько "Запад" должен обучать Остальные. Стадиальные мыслители XIX века верили в прогресс как в нарратив, на котором должны сходиться все общества; модернизаторы, такие как Ростоу, придали ему новое значение. С тех пор социальные науки перерабатывают идею о том, что первые модернизаторы завладели рынком уроков о том, как это сделать. Эрнандо де Сото, перуанский экономист, прославившийся восхвалением достоинств разбухшего неформального сектора Латинской Америки, присоединился к параду разоблачения, раскрытия, обнародования секретов мира - хотя в этом издании акцент делался на тайнах сюжета, один за другим раскрывая читателям подсказки с разгадкой римского полицейского, поставленной в финале. К его чести, именно бедняки волновали Де Сото, и именно для неимущих, по его мнению, следует привлекать знания. Но если развитие споткнулось, то только потому, что оно не смогло понять, что мис-терия капитала заключается в том, что каждый должен быть капиталистом, независимо от вероисповедания или культуры - более того, независимо от своих способностей. Остальным просто нужно быть более похожими на Запад и рассматривать каждого как потенциального собственника-индивидуалиста. Это, заключил он, "единственная игра в городе".

К концу века, как и социализм, развитие стало практически исчезнувшим видом объяснения связи неравенства и интеграции - по крайней мере, как способ постулирования того, что взаимозависимость и неравенство неразрывно связаны. Эти два понятия шли по схожей параболе, угасая вместе с ослабевающей верой в коллективные решения общих проблем. В настоящее время у нас нет системного способа объяснить, как переплетаются интеграция и неравенство. Это привело к хроническому пессимизму в отношении равенства и туману в отношении того, как считаться со связями между капитализмом и распределением. Разговоры о развитии, по сути, когда-то выполняли как аналитическую, так и моральную задачу. В его отсутствие мы имеем странную несогласованность. С одной стороны, есть кипящее в крови негодование Наоми Кляйн и тихая ярость по поводу растущей концентрации богатства и власти и почти универсализации борьбы за то, чтобы не отстать от одного процента. После движения "Оккупай" и распространившейся критики финансового капитализма подобное отчаяние по поводу любого капиталистического будущего охватило воображение критиков. В другом углу - развитие как "общественная работа", как будто пропасть, отделяющая привилегированных от бедных, закроется, если мы просто пошлем больше студентов строить дома в Гондурасе и див в Африку. Столкнувшись со сложностью мира и неадекватностью наших объяснений, кто может винить тех, кто отступает перед простым повествованием о том, что у нас слишком много дьяволов и недостаточно ангелов?

Столкнувшись с вакуумом на Западе и потерей доверия к бра-вурному либерализму и капитализму в их основах, развитие вернулось. Оно стало глобализированным - в том смысле, что поборников перераспределения можно найти везде, на севере и юге, востоке и западе. Но присутствие повсюду для оправдания наращивания государственных мускулов на службе национального или регионального прогресса делает его более бессвязным, своего рода мешком разочарований и повторений обид от унижения договоров XIX века с Китаем до басен Дональда Трампа о том, как американские космополиты отдали магазин, когда создавали Всемирную торговую организацию; новый консенсус развития, если его можно так назвать, имеет одну общую черту: он претендует на разрыв со всем, что было до этого, на восстановление справедливости, но на этот раз лишен мировоззренческой концепции, которая была сквозной линией нарративов конца девятнадцатого века. Развитие сегодня - это не столько нарративное обрамление глобальной справедливости и слишком часто, сколько способ искупить национальный нулевой сумизм; оно уходит корнями в старые аргументы о глобальной интеграции, но требует их забыть.