Уинстон Черчилль в книге "Нарастающая буря" (1948) отметил, что Первая мировая война была конфликтом "не правительств, а народов", в котором жизненная сила Европы "излилась в гневе и резне". К концу войны Черчилль мог написать:
Прошли времена Утрехтского и Венского договоров, когда аристократические государственные деятели и дипломаты, как победители, так и побежденные, встречались в вежливых и учтивых диспутах и, свободные от шума и болтовни демократии, могли перестраивать системы на основе основ, с которыми все были согласны. Народы, воодушевленные своими страданиями и массовыми учениями, которыми они были вдохновлены, стояли вокруг десятками миллионов, чтобы потребовать возмездия в полной мере.
Поскольку европейские лидеры не смогли предотвратить надвигающуюся катастрофу или сдержать ее, когда она разразилась, Первая мировая война подорвала доверие к политической элите, оставив после себя ослабленное руководство, которое в ключевых странах было свергнуто тоталитарными правителями. В то же время мирное урегулирование 1918 года оказалось одновременно недостаточно соответствующим широко распространенным ценностям, чтобы вызвать приверженность новому порядку, и стратегически несостоятельным, поскольку не смогло в достаточной степени ослабить побежденные стороны, чтобы устранить их способность к реваншу. Это имело множество последствий; самым значительным из них стала Вторая мировая война.
В обеих мировых войнах тотальная мобилизация народов, управление их энергией и эксплуатация их взаимных антипатий представляли собой самое раннее и самое мрачное последствие возвышения среднего класса. Однако после того, как прошли потрясения Второй тридцатилетней войны (1914-45 гг.), эта социальная трансформация оказалась совместимой с международной стабильностью и государственным мышлением. Мир уверенных в себе национальных государств, в которых средний класс обладал основной долей политической и культурной власти, оказался способен производить лидеров, проводящих ответственную и творческую политику.
Две родственные социальные силы, меритократия и демократизация, обеспечили и институционализировали рост лидеров среднего класса. Одним из лозунгов Французской революции был лозунг "карьера открыта для талантов". С середины девятнадцатого века принятие меритократических принципов и институтов на Западе - таких как вступительные экзамены, селективные средние школы и университеты, политика найма и продвижения по службе на основе профессиональных стандартов - создало новые возможности для талантливых людей из среднего класса попасть в политику. Одновременно с этим расширение избирательного права сместило социальный и политический центр тяжести в сторону среднего класса.
Ни один из шести лидеров, изученных в этом томе, не был выходцем из высшего класса. Отец Конрада Аденауэра был унтер-офицером в прусской армии, а затем клерком; его сын прошел через стандартные уровни образования в Германской империи. Бабушка и дедушка Шарля де Голля были хорошо образованными и преуспевающими, но его отец был школьным учителем; сын стал первым в своей семье, кто служил на высоких государственных должностях. Ричард Никсон был воспитан представителями низшего среднего класса в Южной Калифорнии. Анвар Садат, сын клерка, с трудом получил рекомендацию для поступления в египетскую военную академию. Ли Куан Ю, родившийся в семье сингапурских родителей, живущих в неблагоприятных условиях, рассчитывал на стипендии в Сингапуре и Великобритании для продолжения образования. Маргарет Тэтчер была выпускницей гимназии и дочерью бакалейщика - второй представитель среднего класса (после Эдварда Хита) и первая женщина, ставшая лидером Консервативной партии Великобритании. Ни у кого из них не было стартовой позиции, которая позволила бы им впоследствии добиться выдающихся успехов.
Их скромное происхождение позволило им бросить вызов традиционным политическим категориям "инсайдера" и "аутсайдера". Садат и де Голль были военными офицерами, пришедшими к власти в результате кризиса в своих странах; Никсон и Аденауэр были опытными и известными политиками, которые, тем не менее, провели годы в политической глуши. Тэтчер и Ли пришли к власти самым ортодоксальным образом - через партийную политику в парламентской системе, но постоянно подвергали сомнению господствующую ортодоксальность. Как и их аристократические предшественники в девятнадцатом веке, но в отличие от многих их современников двадцатого века, они не были в первую очередь озабочены краткосрочными тактическими преимуществами. Напротив, их происхождение и опыт работы вдали от власти давали им перспективу, позволяя им формулировать национальные интересы и выходить за рамки общепринятой мудрости своего времени.
Все более меритократические институты, которые позволяли им использовать свои таланты с раннего возраста, возникли под сенью аристократии - и часто как следствие войны. Немецкий Генеральный штаб и эффективная, неэпотичная бюрократия Германии возникли в результате прусских реформ, принятых после шока от поражений на поле боя в Наполеоновских войнах. Де Голль учился в Сен-Сире, военной академии, основанной Наполеоном в 1802 году для подготовки профессионального офицерского корпуса. Другая такая высшая школа, селективный и элитный Институт политических исследований ("Sciences Po"), была основана после того, как франко-прусская война (1870-71) выявила недостатки французского политического и административного руководства - недостатки, которые должны были быть устранены путем развития талантов следующего поколения.
Промышленная революция также сыграла свою роль в усилении внимания к образованию, как утверждает историк экономики Дэвид Ландес: «все старые преимущества - ресурсы, богатство, власть - были обесценены, и разум утвердился над материей. Отныне будущее было открыто для всех, кто обладал характером, руками и мозгами». Поскольку успех все больше приписывался уму и усилиям, а не праву рождения, образование стало квинтэссенцией пути к прогрессу.
Благодаря этим изменениям шесть лидеров смогли посещать строгие средние школы (большинство из них были селективными, и все они были общественными, если не государственными). Соревнование за высокие оценки на экзаменах и стипендии было важным аспектом жизни. Начиная со средней школы, а в некоторых случаях и до колледжа, им преподавали широкий спектр предметов, в том числе особенно гуманитарные науки, как бы готовясь к задачам руководства, для которых знание истории и умение справляться с трагедиями просто необходимы. Прежде всего, они получали образование, которое помогло бы им понять мир, психологию других людей и самих себя.
Меритократическая революция затронула почти все аспекты жизни, высоко оценивая достижения и стремление к карьере, выходящей за рамки семейного происхождения. Идеал совершенства был сохранен с более ранней аристократической эпохи и, если можно так выразиться, получил новый и более сильный, более индивидуалистический акцент. Как заметила Тэтчер в 1975 году, "возможности ничего не значат, если они не включают право на неравенство и свободу быть другим". Университеты и карьера постепенно (хотя все еще несовершенно) открывались для женщин, этнических и расовых меньшинств и выходцев из неэлитных слоев общества. Общество выиграло от возникшего интеллектуального разнообразия и открытости к различным стилям руководства.
Эти факторы позволили лидерам, описанным в данном томе, сочетать аристократические качества с меритократическими амбициями. Синтез закреплял государственную службу как достойное дело, что поощряло стремление к лидерству. И школьная система, и общество в целом, в котором они воспитывались, придавали большое значение академической успеваемости, но и то, и другое, прежде всего, делало сильный акцент на характере. Соответственно, шесть лидеров были воспитаны с приоритетами, выходящими за рамки их оценок и результатов тестов; они, хотя и были важны, не рассматривались как самоцель. Отсюда постоянные ссылки Ли на "цзюньцзы", или конфуцианского джентльмена, и стремление де Голля стать "человеком с характером". Образование было не просто дипломом, который можно было получить в молодости и отложить в сторону: это была непрерывная работа, имеющая как интеллектуальное, так и моральное измерение.
Особые ценности среднего класса, в которых эти шесть лидеров были воспитаны с детства, включали личную дисциплину, самосовершенствование, благотворительность, патриотизм и веру в себя. Вера в свое общество, включающая благодарность за прошлое и уверенность в будущем, была само собой разумеющейся. Равенство перед законом становилось укоренившимся ожиданием.
В отличие от своих аристократических предшественников, эти лидеры обладали глубоко укоренившимся чувством национальной идентичности, которое внушало им убеждение, что самое высокое стремление - служить своим согражданам через руководство государством. Они не называли себя "гражданами мира". Ли мог получить университетское образование в Великобритании, а Никсон мог гордиться масштабами своих путешествий, прежде чем стать президентом, но ни тот, ни другой не придерживались космополитической идентичности. Для них привилегия гражданства подразумевала обязанность служить примером особых добродетелей своей нации. Служение своему народу и воплощение величайших традиций своего общества было высокой честью. Положительные последствия этой системы ценностей, проявившиеся в американском контексте, были хорошо описаны историком и социальным критиком Кристофером Лашем: