Глава 28. ФЕНИКС

Однажды в августе 2019 года Дэвид Саклер прилетел в Кливленд, чтобы представить свою семью на саммите многочисленных адвокатов, участвующих в многостороннем судебном процессе. Он прибыл с предложением. Дэвид был коренастым и медлительным, с темно-каштановыми волосами, светлыми глазами своего деда Раймонда, тяжелой челюстью своего отца Ричарда и бородой, в которой пробивалась седина. Он стал центральной фигурой в попытках его семьи решить проблему судебного разбирательства. Дэвид был несколько более общительным, чем Ричард, но не более извиняющимся. Он был зол: зол на прокуроров и адвокатов, подавших иск против его семьи, зол на прессу, зол на музеи, которые отказывались от подарков Саклеров. По его мнению, великая щедрость семьи внезапно была "обращена против нас".

Дэвид был убежден, что Саклеры не сделали ничего плохого. Как он любил говорить, наука развивалась. Изменилось понимание людьми зависимости. Это был сложный бизнес. Фармацевтическая промышленность была очень сложной. Управление по контролю за продуктами и лекарствами одобрило все, что делали Саклеры. И в любом случае все их конкуренты делали то же самое. Дэвид считал, что семья должна быть более откровенной, чтобы рассказать свою историю. Совсем недавно он дал интервью Бетани Маклейн, опытной финансовой журналистке, которая писала для Vanity Fair. Это был первый случай за шесть десятилетий владения Саклерами компанией Purdue, когда кто-то из членов семьи дал содержательное интервью о бизнесе. Дэвид рассказал Маклейну о "язвительной гиперболе" и "бесконечных нападках", которым подвергалась его семья. "У меня трое маленьких детей", - сказал он. Мой четырехлетний ребенок пришел домой из детского сада и спросил: "Почему мои друзья говорят мне, что работа нашей семьи убивает людей? "

Дэвид перешел к стандартным тезисам. В основе исков лежала идея о том, что Саклеры на самом деле руководили Purdue, а это "просто неправда". Консультанты компании Purdue из McKinsey , возможно, в частном порядке пришли к выводу, что Саклеры "еженедельно участвовали в принятии решений на всех уровнях". Но теперь Дэвид утверждает, что, будучи членом совета директоров с 2012 по 2018 год, он делал не больше, чем голосовал на основании "предоставленной мне информации". Это не было похоже на то, что семья на самом деле руководила процессом. "Не мы вызвали кризис", - категорично заявил он. На самом деле самым большим промахом, который он готов был признать, была неспособность Саклеров исправить ошибочное мнение о том, что они стали причиной. По его словам, сейчас он выступает в рамках кампании, направленной на то, чтобы "начать очеловечивать себя как семью".

Но все могло сложиться не так, как предполагал Дэвид. Маклин была грозным репортером, который, будучи молодым журналистом в Fortune, написал первую большую статью , в которой высказал сомнения по поводу Enron, а затем продолжил вести хронику краха компании. Она была не из тех журналистов, которые могут просто поверить Дэвиду на слово. В своей статье она тщательно разбирала каждый его аргумент, принимая его всерьез, обдумывая его, а затем объясняя, почему он ошибочен. Мнение о том, что зависимость от опиоидов возникает менее чем у 1 процента пациентов, на самом деле не было каким-то научным консенсусом, как предполагал Дэвид. Если он ссылался на то, что Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов (FDA) подписало решения Purdue, то это означало, что он упустил из виду степень компрометации FDA со стороны "Большой Фармы" в целом и Purdue Pharma в частности. На вопрос о судебных исках против компании Дэвид отмахнулся от них, предположив, что жалобы сводятся к "О, вам вообще не следовало выпускать эти препараты на рынок", на что он лишь нетерпеливо ответил: "Полагаю, это можно обсуждать задним числом".

К этому моменту на сайте почти все штаты Союза подали иски против Purdue. Две дюжины штатов присоединились к Массачусетсу и Нью-Йорку и подали иски против Саклеров лично. Кроме того, были тысячи других исков, поданных городами и округами, больницами, школьными округами и племенами. Когда Калифорния подала иск в начале лета, генеральный прокурор штата особо отметил отца Дэвида, заявив, что Ричард "разжег огонь". В начале того года в Стэмфорде Ричард был допрошен новым набором адвокатов. Он выглядел постаревшим и утратил часть своей энергичности. Но не похоже, чтобы он смягчил свои взгляды. На вопрос о том, должен ли он был, прежде чем выпускать на рынок наркотик и утверждать, что им реже злоупотребляют, иметь какие-то научные основания полагать, что это действительно так, он произнес отрывочное солилоквио, которое мог бы написать Дэвид Мамет: "Я думаю, что, оглядываясь назад, вы могли бы - при каждом несчастье в жизни - задать вопрос: если бы вы знали, что произойдет, что бы вы сделали, разве вы не сделали бы что-нибудь, чтобы предотвратить это? Ответ: конечно. Но мы не ожидали такого события".

Отвечая на вопрос о том, что компания не проводила никаких исследований на предмет зависимости или ответственности за злоупотребление, прежде чем выпустить на рынок "Оксиконтин" как препарат, не вызывающий привыкания и не подверженный злоупотреблению, Ричард размышляет: "С течением времени, возможно, это была бы хорошая идея. Возможно, это предотвратило бы некоторые... некоторые несчастья. Но это умозрительно. Я не знаю".

В том же месяце, когда Ричард давал показания, компания Purdue заключила мировое соглашение с одним из штатов, согласившись выплатить Оклахоме 270 миллионов долларов, большая часть которых пойдет на финансирование центра по изучению и лечению наркомании. Вероятно, Саклеры считали, что у них не было выбора: была назначена дата судебного разбирательства, и предполагалось, что оно будет транслироваться по телевидению, а свидетельские показания могли бы нанести ужасный ущерб компании Purdue. Кроме того, присяжные непредсказуемы. Известно, что они выносили запредельные приговоры в делах с участием сочувствующих истцов-мам и ответчиков-корпораций. Тем не менее, в своем заявлении Саклеры дали понять, что сделка в Оклахоме не является жизнеспособной "финансовой моделью для будущих обсуждений урегулирования".

"Вы говорите о двух тысячах дел", - сказала Мэри Джо Уайт. "Сколько времени уйдет на то, чтобы пройти через систему?" Семья не хотела бороться с этими делами по отдельности, да и вообще бороться с ними, если уж на то пошло. На протяжении почти четверти века Саклеры процветали благодаря своей способности не передавать дела в суд. Теперь клан хотел получить то, что Уайт назвал "глобальным разрешением" . Компания Purdue, по данным сайта , должна была предстать перед очередным судебным процессом, который начнется в октябре в Огайо, если только им не удастся заключить сделку раньше.

Поэтому Дэвиду Саклеру было поручено отправиться в Кливленд и на сайте сделать предложение от имени семьи. На встречу, которая проходила в здании федерального суда в центре города, собралось около десяти генеральных прокуроров штатов. Дэвид и его команда юристов представили свое предложение. Штаты подавали свои иски по отдельности, но Саклеры предложили общее решение, которое охватило бы всех истцов по разным искам. Концепция, которую изложили Дэвид и его команда, заключалась в том, что Саклеры откажутся от контроля над Purdue и превратят компанию в общественный фонд, а семья пожертвует крупную сумму денег на борьбу с опиоидным кризисом. В обмен на это Саклеры получат иммунитет от "всей потенциальной федеральной ответственности", связанной с оксиконтином. Это была грандиозная сделка, единый договор, который должен был решить все дела разом и обеспечить Саклерам душевное спокойствие от осознания того, что они не проведут остаток своей жизни в судебных тяжбах. Почти сразу после того, как предложение было сделано, его условия просочились в прессу. Волна заголовков возвестила об этом: "Purdue Pharma предлагает 10-12 миллиардов долларов для урегулирования претензий по опиоидам".

Эта сумма казалась действительно значительной - гораздо больше, чем все те, о которых говорилось в прошлом. Возможно, ее не хватит, чтобы полностью покрыть расходы, связанные с опиоидной эпидемией, но она составит львиную долю оставшегося состояния Саклеров. На первый взгляд, это предложение означало крупную победу Моры Хили в Массачусетсе, Летиции Джеймс в Нью-Йорке, адвоката Майка Мура и всех многочисленных истцов и их адвокатов. Но по мере того как выяснялись подробности предложения Кливленда, предложение Саклеров оказалось более сложным и гораздо менее эффектным. План заключался в том, чтобы Purdue объявила о банкротстве, а затем была преобразована в "общественно-полезный траст" . По словам юристов Purdue, траст включал бы в себя более 4 миллиардов долларов на новые лекарства для лечения зависимости и борьбы с передозировками, которые были бы предоставлены в качестве натурального дара. К ним добавились бы еще 3-4 миллиарда долларов от продажи лекарств той версией Purdue, которая выйдет из банкротства в качестве общественного траста. Таким образом, личный вклад Саклеров составил бы не $10 млрд (и тем более не $12 млрд) , а $3 млрд. И даже эти деньги были бы не из кармана. Вместо этого Саклеры предложили финансировать свой вклад за счет продажи Mundipharma, глобального фармацевтического концерна, который продолжал осваивать новые рынки для опиоидов за рубежом. В качестве уступки Саклеры заявили, что готовы выделить еще 1,5 миллиарда долларов, доведя общий взнос до 4,5 миллиарда долларов. Но только в том случае, если им удастся продать Mundipharma более чем за 3 миллиарда долларов. Было также одно очень примечательное неденежное положение. По условиям сделки, предложенной Дэвидом Саклером, его семья не должна была признавать никаких правонарушений.