Глава 25
Юридический эндшпиль резко оборвался, когда 10 мая 2006 года, примерно через две недели после того, как расшифровка записанного телефонного разговора между Элизой Бойд и Эстер Снайдер была внесена в протокол Высшего суда Лос-Анджелеса, было опубликовано краткое сообщение для прессы. Пять юридических фирм, представляющих все стороны спора, объявили о достижении мирового соглашения, фактически отменив судебное разбирательство, назначенное на октябрь. В их заявлении говорится: "Гражданский иск и дело о завещании были полностью и полюбовно урегулированы в отношении всех сторон, включая Линси Мартинес и Марка Тейлора". Однако детали соглашения остались в тайне, и ни одна из сторон не стала комментировать сделку, признав лишь, что Бойд "больше не будет иметь никакого отношения к In-N-Out или семейным трастам Снайдеров". Таким образом, окно в компанию, которая долгое время считалась самой секретной в индустрии быстрого питания, было снова закрыто.
Тем не менее, догадки об исходе дела были многочисленны. Уйдет ли Бойд с пустыми руками или получит крупную денежную компенсацию? Капитулирует ли In-N-Out или одержит верх? Единственное, что можно сказать с уверенностью, - это то, что в своих многочисленных исках Бойд выдвинул целый ряд неприятных обвинений в адрес Линси, ее матери, зятя и внутренних махинаций компании. Перспектива суда присяжных обещала, что за этим последует еще больше. Вполне вероятно, что компания, которая долгое время оберегала свою конфиденциальность и отрицала обвинения, не испытывала восторга от мысли о новой публичной травле. Кроме того, в течение нескольких недель, предшествовавших заключению мирового соглашения, защита Бойда, похоже, одержала несколько значительных побед; внимательное прочтение судебных документов наводило на мысль, что дело против Бойда может быстро развалиться. Не исключено, что после нескольких месяцев судебных тяжб под пристальным вниманием общественности Линси и Тейлор переосмыслили целесообразность дальнейшего выяснения отношений. С другой стороны, у Линси могла быть и другая причина положить конец разжиганию розни - она была беременна.
По общему мнению, Эстер провела месяцы после поселения в своем доме в Глендоре, окруженная воспоминаниями, коллекцией старых фильмов, которыми она наслаждалась, и многочисленными фотографиями своей семьи, а также небольшой командой постоянных сиделок. Здоровье Эстер продолжало ухудшаться. Поскольку она была в значительной степени отстранена от юридических баталий предыдущего года, было неясно, имеет ли она точное представление о том, как в итоге сложилась эта борьба. Эстер Снайдер все еще оставалась президентом In-N-Out Burger, но контроль над сетью бургерных переходил к третьему поколению.
Тем временем в больничной палате Скоттсдейла, штат Аризона, в 370 милях от нас заканчивалась жизнь еще одной легенды фастфуда. Во вторник, 6 июня, близкая подруга Эстер Маргарет Карчер, жена соучредителя Carl's Jr. Карла Карчера, умерла после продолжительной борьбы с раком печени. Ей был девяносто один год. Через несколько дней после получения известия Эстер отправила мужу Маргарет письмо с соболезнованиями на одной странице на фирменном бланке In-N-Out. По словам дочери Карчеров Барбары Уолл, Эстер выразила благодарность за то, что супруги всегда были рядом с ней, особенно после смерти Гарри, а затем и после смерти ее сыновей, и рассказала о том, как много они значили для нее как друзья. Она также выразила одно из чувств самой Карчер. "Она написала, что видит в папе не конкурента, а коллегу", - вспоминает Уолл. "Он был счастлив, что она нашла время написать эту записку". (11 января 2008 года, полтора года спустя, Карчер умер всего за четыре дня до своего девяносто первого дня рождения, став жертвой болезни Паркинсона).
Лето 2006 года было сложным сразу по нескольким параметрам. Калифорнию охватила рекордная жара. В то время как в Ираке росли потери, а в Ливане шла война между Израилем и "Хезболлой", внимание жителей Саутленда было приковано к неумолимой жаре, которая на протяжении большей части июля поднимала столбики термометров выше 100 градусов, создавая покрывало смога, распространившееся от Калифорнии до Мэна. Воздух был настолько удушающе токсичен, что в результате погибло более ста человек. Продолжительная жара привела к перегрузке энергосистемы штата. Власти выходили в эфир, предупреждая жителей и прося их ограничить физические нагрузки, пить много жидкости, оставаться в помещении и, по возможности, не садиться за руль. Несмотря на множество других насущных проблем, зрелище летнего зноя висело в воздухе, как коричневая дымка.
В пятницу, 4 августа 2006 года, рекордные температуры только начали отступать, когда очередная история, привлекшая внимание общественности, наложила новый отпечаток на Южную страну. Компания In-N-Out Burger объявила, что Эстер Снайдер умерла; ей было восемьдесят шесть лет. Флаги в штаб-квартире компании и в более чем двухстах ее магазинах, расположенных в Калифорнии, Аризоне и Неваде, поднялись с полупоклоном.
Бурные события, разгоревшиеся после судебного разбирательства между In-N-Out и Ричардом Бойдом, едва утихли за три месяца, прошедшие с тех пор, как обе стороны договорились о нераскрытом мировом соглашении. Новость о смерти Эстер вновь заставила сдержанную сеть ресторанов оказаться в центре внимания общественности. Компания выпустила проникновенное заявление, которое начиналось так: "Все мы в In-N-Out скорбим о потере миссис Снайдер, которая придавала сил и вдохновения компании и ее сотрудникам". Линси, которая несколькими месяцами ранее провела выходные в Сан-Диего вместе с Эстер, также отдала дань уважения своей бабушке. "У нее было столько замечательных качеств: она была милой, теплой, любящей, сильной и умной", - сказала она в своем редком публичном выступлении. "У нее было самое большое сердце, которое простиралось на мили и мили".
Похороны Эстер были частным делом; поминальной службы не было. Кордон охраны обеспечил вход в Братскую церковь в Ла-Верне (около девяти миль от дома Эстер Снайдер в Глендоре) только тремстам приглашенным скорбящим. Пастор часовни "Голгофа" Чак Смит-старший возглавил службу. Эстер тронула многих, и ее запомнили как мягкую и добрую женщину, которая благодаря силе духа не только помогла построить небольшую, но известную империю, но и сохранила ее, не жертвуя своими принципами. Линда Снайдер Кельбо, называя Эстер мамой, и ее дочери Терри и Трейси произнесли хвалебные речи. Линси нервно поднялась на подиум и сказала скорбящим, что любит и скучает по своей бабушке. Никто из членов расширенной семьи Снайдер или Джонсон не выступил. Был показан видеоролик о жизни Эстер, на котором она запечатлена с Гарри и сыновьями. После службы собравшиеся вышли во внутренний двор церкви. Там, как и положено, был установлен трейлер In-N-Out, где подавали гамбургеры.
Вскоре после этого, перебирая дом Эстер и готовя его к продаже, Джо Стэннард наткнулся на портфель своей тети, который она носила с собой каждый день. Запрятав его внутрь, среди различных деловых бумаг, Станнард обнаружил тайник с любовными письмами, которые Гарри написал своей жене почти шестьдесят лет назад.
Слухи о кончине Эстер быстро распространились по всей стране. К моменту ее смерти In-N-Out стал культовым американским культурным учреждением, массово любимым, легендой. Преданные и обожающие In-N-Out фанаты, большинство из которых никогда не видели даже фотографии Эстер, отреагировали так, словно потеряли члена собственной семьи. Опечаленные фанаты впали в своеобразный электронный траур. "Боже, благослови Эстер Снайдер", - написал один из пользователей Интернета. "До сих пор гамбургер быстрого приготовления №1 в мире, благослови Господь семью Снайдер... они не продались большим корпорациям", - провозгласил другой. "Вы, ребята, изменили многие жизни своими гамбургерами". Обозреватель Orange County Weekly написал, что Эстер Снайдер "известна в моем доме как Величайшая женщина, которая когда-либо жила". И так далее, и так далее.
Городской совет Болдуин-Парка прервал запланированное заседание через двенадцать дней после смерти Эстер в знак уважения к ее щедрости и многочисленным заслугам перед городом, который In-N-Out называл своим домом с самого основания. Мэр Болдуин-Парка, Мануал Лозано, назвал смерть Эстер "большой потерей для города".
В течение нескольких дней память о матриархе-основательнице In-N-Out была опубликована в New York Times, Washington Post, Wall Street Journal и Los Angeles Times. Даже CNN и NPR упомянули о ее кончине в своих национальных передачах. Примечательно, что когда тридцать один год назад умер ее муж, Гарри Снайдер, об этом не трубили во всеуслышание. Он получил краткое упоминание на странице "Извещения о смерти" в газете своего родного города, San Gabriel Valley Tribune. Это было стандартное объявление, состоящее всего из шестидесяти трех слов. В краткой и эффективной манере, присущей всем газетным некрологам, в статье перечислялись оставшиеся в живых братья и сестры, а также время и место проведения похорон.
Хотя Эстер Снайдер не обладала таким публичным лицом, как титаны фастфуда, такие как Рэй Крок из McDonald's, Дэйв Томас из Wendy's или полковник Харлан Сандерс из Kentucky Fried Chicken, она все же была такой же властной фигурой, как и ее более известные коллеги. На самом деле она была одной из самых малоизвестных и в то же время самых любимых фигур в индустрии. Эстер предпочитала отходить на второй план - по крайней мере, публично - сначала по отношению к своему мужу, Гарри, а затем к их сыновьям, Гаю и Ричу, и все же эта мягкая и скромная женщина во многих неизмеримых смыслах была тихой, накаленной силой, стоящей за региональной бургерной империей. Она никогда не уклонялась от ответа; Эстер подчеркивала качество, доверие к Господу и важность того, чтобы ее сотрудники были счастливы. Эстер предпочитала, чтобы за нее говорила компания, которую она основала вместе с мужем шесть десятилетий назад.