Глава 16

Рич Снайдер считал, что успеха можно добиться честными сделками. Даже в трудные времена он верил в честную игру. Для него слово человека было его залогом. Это было не просто афоризмом. Рич жил этой философией и ожидал, что люди, которыми он себя окружал, включая деловых партнеров, будут вести себя так же. Когда компания In-N-Out Burger шла к открытию ста магазинов, а ее репутация росла с каждым новым заведением, Рич оказался в ситуации, которая стала проверкой этих убеждений.

Если уж на то пошло, семья Снайдеров была неизменно лояльна. Отношения со многими поставщиками и продавцами In-N-Out насчитывали несколько десятилетий, вплоть до создания первого двухполосного динамика Гарри. Начавшись с рукопожатия и поддерживаясь благодаря доброй воле, они отражали важность личных отношений в философии бизнеса Снайдеров. Одним из давних поставщиков In-N-Out была компания PepsiCo. На протяжении многих лет к семье обращались представители компании Coca-Cola, но они вежливо отказались от перехода - во многом из-за лояльности к PepsiCo и их отношениям с этой компанией.

Затем, в 1990 году, PepsiCo приобрела шестилетнюю сеть двойных гамбургеров Hot 'n Now, расположенную в Мичигане. PepsiCo была настроена на поглощение: она уже приобрела Taco Bell, Pizza Hut и California Pizza Kitchen, присоединив их к своему растущему ресторанному филиалу. Большинство точек Hot 'n Now были только проходными - здания с покатыми крышами и желтым логотипом в виде молнии. Сеть предлагала простое меню из гамбургеров, картофеля фри и прохладительных напитков. Рич был обеспокоен сходством сети с In-N-Out Burger и возможным посягательством на его территорию, и он поделился своими опасениями с PepsiCo. Как сообщается, обсуждение шло на высоком уровне руководства. Рича заверили, что компания не будет расширять Hot 'n Now на Западное побережье. Однако год спустя, осматривая места во Фресно и Лас-Вегасе, Рич обнаружил, что конкурирует за лучшие места не с кем иным, как с Hot 'n Now от PepsiCo.

Рич чувствовал себя преданным. Компания In-N-Out Burger была связана с PepsiCo еще с первых дней работы его родителей в бизнесе. По мнению Рича, In-N-Out Burger связывали с PepsiCo давние узы; отказавшись от своих слов, компания разрушила эти узы. Рич действовал осторожно. Он провел своего рода тихое бета-тестирование, заменив Pepsi-Cola на Coca-Cola в десяти магазинах, чтобы посмотреть, как отреагируют покупатели. Реакция была положительной, и в 1992 году Рич сделал этот переход постоянным, заменив кока-колу на пепси во всех магазинах.*

Когда Рич расторг партнерство In-N-Out с PepsiCo, сеть впервые вышла за пределы Калифорнии. В 1992 году он открыл магазин номер восемьдесят в Лас-Вегасе на Сахара-авеню к западу от шоссе 15. Чтобы отметить переезд сети бургерных, первый за всю историю компании, Рич припарковал полуприцеп In-N-Out на государственной границе между Калифорнией и Невадой рядом с отелем и казино Whiskey Pete's. Там к полуприцепу привязали тысячефутовую веревку. Когда Рич подавал сигнал, группа менеджеров перетягивала канат и тянула грузовик через границу штата в Неваду. Рич, который всегда любил произвести фурор, нанял для этого случая пародиста Элвиса Пресли. "Элвис" прилетел на парковку, удерживаемый дельтапланом с логотипом In-N-Out. Магазин номер восемьдесят стал флагманским из восьми магазинов, которые в итоге были открыты в Городе грехов. Второй магазин In-N-Out в Лас-Вегасе открылся менее чем через год после первого; расположенный на бульваре Дина Мартина, магазин номер восемьдесят шесть имел, по слухам, самую большую в мире неоновую вывеску ресторана быстрого питания. Лас-Вегас находился более чем в 250 милях от Болдуин-Парка, и вскоре сеть открыла в Вегасе свой дистрибьюторский центр. Этот центр, являющийся спутником магазина в Болдуин-Парке, позволял In-N-Out поддерживать стандарты качества, ежедневно доставляя в магазины свежие ингредиенты. Хотя сеть хранила типичное молчание, поклонники In-N-Out, наблюдатели за индустрией и другие надежды восприняли выход сети в Лас-Вегас как знак того, что In-N-Out Burger наконец-то намерена расширить свою географию.

Эта надежда стала чем-то вроде мантры среди далеко разбросанных и чрезвычайно преданных поклонников In-N-Out. К началу 1990-х годов ведущие и сотрудники шоу "Поздним вечером с Дэвидом Леттерманом", как известно, часто посещали In-N-Out, когда бывали в Калифорнии. В самом деле, группа обычно делала забег в In-N-Out частью своего ежегодного путешествия на церемонию вручения премии "Эмми", останавливаясь у бургерной иногда еще в смокингах и платьях по дороге в аэропорт. Один из сотрудников так описывал ежегодное празднование: "Для тех из нас, кто не всегда ходит на церемонию вручения наград, утренний разговор в кулере в понедельник обычно проходит примерно так: "Как прошла церемония вручения премии "Эмми"?" "Отлично! На обратном пути мы заехали в In-N-Out Burger".

Новое десятилетие начиналось просто великолепно. Ричу казалось, что успех в бизнесе теперь сопровождается успехом в личной жизни. За два месяца до своего сорокалетия, 2 мая 1992 года, робкий холостяк женился в первый раз. Друг познакомил Рича с его новой невестой, двадцатишестилетней сотрудницей отдела продаж компании по лизингу оборудования в Ньюпорт-Бич. У Кристины Брэдли была маленькая дочь по имени Шивон, глазастая, с каштановыми волосами . Молодая пара разделяла сильную христианскую веру и стремление помогать обездоленным и пострадавшим детям. "Он был просто больше, чем жизнь", - так позже охарактеризовала его новая жена. "Он обладал магнетизмом, который просто притягивал вас к нему".

Пара обвенчалась в маленькой зеленой церкви на Мауи. Веселый прием в стиле 1950-х годов прошел на курорте Grand Wailea. Хотя он был небольшим, на него не пожалели средств. Рич оплатил перелет на Гавайи восьмидесяти двух друзей и родственников пары (Гай и его жена Линда в свадебном торжестве не участвовали). По этому случаю он также переправил через Тихий океан свой классический белый кабриолет Cadillac 1957 года. Церемонию вел друг и духовный наставник Рича, пастор Кавалерийской часовни Чак Смит-младший (сын основателя церкви).

В июне, всего через несколько недель после свадьбы Снайдеров на Гавайях, молодожены получили выгравированное приглашение от президента Джорджа Буша-старшего и его жены Барбары присоединиться к ним на государственном ужине в Белом доме в честь президента России Бориса Ельцина. Хотя Рич уже присутствовал на инаугурационных торжествах Буша в 1989 году, он едва мог сдержать свою радость. В последние месяцы правления Буша Рич наконец-то смог отметить двухлетнюю цель, которую он впервые поставил перед собой двенадцатью годами ранее, в 1980 году, - он получил приглашение в Белый дом.

Прибыв в Белый дом, Рич и Кристина Снайдер оказались в компании таких известных людей, как Кеннет Т. Дерр, председатель совета директоров и генеральный директор Chevron Corp.; Луис В. Герстнер, в то время председатель совета директоров и генеральный директор RJR Nabisco, и его жена Робин; председатель Федеральной резервной системы Алан Гринспен; профессор политологии Стэнфордского университета по имени Кондолиза Райс. Пообедав икрой, жареной телячьей вырезкой и карамельным муссом в элегантной Государственной столовой, Снайдеры (вместе с другими гостями президента) перешли в Восточную комнату, чтобы послушать сопрано Кэрол Ванесс.

Это была лучшая вечеринка, на которой когда-либо присутствовал Рич Снайдер. Как он с восторгом рассказал Карен де Витт, репортеру New York Times, освещавшей этот вечер, "я люблю историю, люблю нашу страну, и все это было здесь. Это самое шикарное мероприятие, на котором я когда-либо был. И при этом не было душно". На этот раз Рич Снайдер чувствовал себя так, словно выиграл золотой билет на шоколадную фабрику Вилли Вонки. Президент In-N-Out провел весь вечер с зажатой челюстью, ущипнув себя за плечо, пораженный возможностью пообщаться с министром обороны Ричардом Чейни, генералом Колином Пауэллом и вице-президентом Дэном Куэйлом, который годом ранее сделал широко разрекламированную остановку в In-N-Out в Керни-Меса. Кульминация вечера наступила около 11 часов вечера. Когда Ельцин и его жена Наина попрощались, президент Буш предложил Снайдерам присоединиться к нему и миссис Буш на танцполе, где пары станцевали два степ под песню "Shall We Dance". "Мы танцевали с президентом и миссис Буш, единственные на танцполе", - удивляется Рич.

В конце вечера запыхавшийся Рич рассовал по карманам свой бейджик, меню вечера и даже табличку на столе, чтобы оставить себе на память - к удивлению жены, которая и так была слегка смущена количеством фотографий, сделанных им во время шествия высокопоставленных гостей по лужайке Белого дома. Вернувшись домой в Калифорнию, Рич записал все свои воспоминания об этом вечере и попросил своего секретаря напечатать стенограмму. "Чтобы в последующие годы, - объяснил он, - я не забыл ни одной детали".

После свадьбы Рича и Кристины молодожены переехали в его дом на берегу моря за 3,5 миллиона долларов в Bayshores, одном из самых эксклюзивных анклавов на острове Лидо в Ньюпорт-Бич, который часто называют калифорнийским Ривером. Узкая полоска земли, соединенная с Ньюпорт-Бич коротким мостом, была превращена в жилую площадку в 1920-х годах миллионером-застройщиком по имени У. К. Паркинсон, который сделал свое состояние на нефти.

Рич, который жил в Ньюпорт-Бич, когда встретил Кристину, начал переделывать свой дом в преддверии создания семьи. Пара планировала назвать своего первенца Гарри. Кристина предложила завести собаку, чтобы сделать пробный вариант. Однако Рич не был любителем собак и не сразу согласился с идеей жены.