Можно смеяться над идейной историей, которая не дает серьезного представления о том, как именно идеи двигали людьми и откуда именно они брались. Толстой писал: "Определенные люди писали в свое время определенные книги. В конце XVIII века в Париже нашлось несколько десятков человек, которые стали говорить о том, что все люди свободны и равны. Это привело к тому, что люди по всей Франции начали резать и топить друг друга". Или объяснение промышленной революции, данное Селларом и Йитманом в книге "1066 и все такое": "В начале XIX века было сделано много замечательных открытий и изобретений. Наиболее примечательным среди них было открытие (сделанное всеми богатыми людьми Англии одновременно), что женщины и дети могут работать по 25 часов в день... при этом многие из них не умирают и не становятся чрезмерно деформированными. Это открытие было названо "Промышленным откровением".

Но рассмотрим аналогию с религией. Монотеистические, универсалистские религии того периода, который Карл Ясперс назвал осевой эпохой, 600-200 гг. до н.э., возникли, по-видимому, в результате обмена идеями между различными цивилизациями, что стало возможным благодаря материальным условиям улучшения торговли.¹⁶ Никто не станет отрицать, что монотеизм впоследствии оказал гигантское материальное влияние на политику и экономику. Но монотеизм - это все-таки идея, а не средство производства, распространившаяся, например, от храмового иудаизма (или, как сомнительно утверждал Фрейд, от фараона Ахенатена в XIV в. до н.э.) к христианству и исламу, с более отдаленными контактами в зороастризме (дающем представление о реинкарнации в конце истории) и даже, возможно, идеями некоторых вариантов утонченного индуизма и буддизма. Монотеизм - это мем. Если дать ему шанс в результате торговли или даже общения одного святого человека с другим - например, досократовских философов в Ионии, переваривающих персидские идеи, - то интеллектуальный престиж поиска Единого оказывается вполне конкурентоспособным в сознании людей по сравнению с вульгарным партикуляризмом поклонения деревьям, колдовства и олимпийских богов.

Даже великий историк-марксист Гордон Чайлд в 1943 году заявил: "Не вдаваясь ни в какие метафизические тонкости, социально одобряемые и устойчивые идеи, которые вдохновляют на такие действия".

должны рассматриваться историей как столь же реальные, как и те, что обозначают более существенные объекты археологического изучения. На практике идеи составляют такой же эффективный элемент среды обитания любого человеческого общества, как горы, деревья, животные, погода и другие явления внешней природы. То есть общество ведет себя так, как если бы оно реагировало не только на материальную, но и на духовную среду.

Однако я не хочу, чтобы меня поняли как игнорирующего ограничения, цены, доходы, географию, климат, классы, демографию, интересы и все прочие неидеальные силы, возведенные в ранг единых причин в эпоху интеллектуального материализма 1890-1980 гг. Примерно после 1980 г. на исторических факультетах была совершена противоположная ошибка. Кафедры, в которых когда-то работали историки-количественники, такие как Уильям Эйделотт по британскому парламенту, Ричард Хелли по Московии и Дэниел Скотт Смит по колониальной Америке, по рассеянности отказались от цифр, кроме номеров страниц, а вместе с ними и от материальных причин. Воцарилась культурология, и студенты редко задавали вопрос "Сколько?". Некоторые ученые-историки, которыми я очень восхищаюсь, иногда пишут так, как будто важны только идеи: о Французской революции - Линн Хант и - оба они друзья и бывшие коллеги - Кит Бейкер и Билл Сьюэлл; об Американской революции - Гордон Вуд (чьи работы о Франклине я уже подробно цитировал); об истории США в целом - Джилл Лапоре (которой я восхищался на страницах New Yorker) и Том Хаскелл (убийца Фогеля, чьи работы об "ответственности" я использовал здесь).¹⁸

Конечно, материальные обстоятельства имели значение. Долгое время считалось, что Малый ледниковый период оказал давление на режимы от Китая династии Мин до испанских Нидерландов (хотя недавняя работа Келли и О Града ставит под сомнение статистическую основу такой истории).⁹ А рост численности населения во всем мире в XVI веке настраивал одну элиту против другой.²⁰ Быстрое внедрение на Западе пороховой технологии, изобретенной на Востоке, забило последний гвоздь в гроб - точнее, последнюю пулевую дыру в доспехах - конного рыцаря и его нормандских замковых стен, а с большим отставанием и его аристократических ценностей. Уже в XVI веке конный рыцарь или, скажем, испанский простолюдин, оснащенный подобным образом, иногда мог одержать победу, но только если сталкивался с ацтеками и инками, смертельно больными завезенной оспой и корью и не имевшими ни железа, ни оружия, ни лошадей.²¹

Если говорить о Мексике и Перу, то путешествия первооткрывателей и возникшие на их основе империи были, пожалуй, полезными, если не необходимыми условиями для промышленной революции. Торговля внутри Европы была крайне важна, как и давно установленная безопасность собственности. Однако это были лишь условия, доступные от Нагасаки до Норвича, а не жизненно важные и уникальные северо-западные европейские причины. Если бы европейцы не ринулись своим поразительно жестоким путем в Африку, Индию и Новый Свет, не обзавелись бы империями ни намеренно, ни по неосторожности, но при этом питали бы идею свободы и равенства всех людей, то Великое обогащение все равно бы произошло.

Демографическая история, как утверждает Ричард Истерлин, является хорошим местом для наблюдения за танцем между идеями и условиями.²² Великое падение смертности так же важно для (буквально) полноценной человеческой жизни, как и Великое обогащение. Истерлин утверждает, что падение смертности было вызвано идеями, что противоречит господствующей ортодоксальной точке зрения, восходящей к 1940-м годам и Томасу Маккеону, согласно которой падение было вызвано питанием, а не медициной. Демограф Шейла Йоханнсон, опираясь на прекрасные данные, начиная с позднего Средневековья, об элитных семьях - предположительно не страдавших от недоедания, во всяком случае, в том количестве, которое они съедали, - убедительно доказывает, что такие полезные идеи, как хинин от малярии, прививка от оспы и оранжереи, в которых зимой лечили цингу, привели к снижению смертности среди богатых. Когда же идеи, выдвинутые привилегированными, приводили к появлению дешевых вариантов, в выигрыше оказывались бедные. "Невежество, а не голод, является злодеем истории смертности"²³. Однако с материальной стороны можно признать, что бедные в конечном счете тоже выиграли от того, что стали лучше питаться - картофелем и помидорами, полученными в результате Колумбийского обмена. Улучшение было танцем между идеологическими и материальными причинами. Однако, как я доказывал своим единомышленникам Мокиру и Якову, идеи высокой науки не были случайными до позднего периода истории. Ни один из ранних медицинских достижений, о которых говорит Юханссон, не имел ничего общего с теоретическими прорывами. Они были эмпирическими, да, но не выводились из биологических законов, как, например, теория болезней микробов (сама по себе одна из самых ранних практических плодов высокой науки, но принятая лишь в конце XIX века).

То, что материальная база может оказывать влияние, вовсе не означает, что мы должны сводить разум к материи или потакать нашей жесткой привязанности к реализму в международных отношениях и заявлять, что экономический рост происходит из ствола пистолета. Джон Стюарт Милль, писавший в 1840-х годах об источниках нового сочувствия к рабочему классу, отмечал, что "идеи, если только внешние обстоятельства не сговорятся с ними, в целом не имеют очень быстрого или немедленного действия на человеческие дела; и самые благоприятные внешние обстоятельства могут пройти мимо или остаться недейственными из-за отсутствия идей, подходящих к данной ситуации. Но когда правильные обстоятельства и правильные идеи встречаются, эффект не замедлит проявиться".²⁴ Промышленная революция и особенно Великое обогащение с его риторикой уважения к простым людям, например, при квазисвободном рынке идей сделали возможным подъем массовых демократий. Особо Милль говорит о британском билле о реформе 1832 года. Билль, безусловно, был скромным расширением избирательного права (в отличие от более полных демократизаций 1867, 1884, 1918 и 1928 годов). Но если бы не произошел этот риторический сдвиг - изменение в устах влиятельных людей представления о политическом представительстве, - современный экономический рост и, следовательно, современная демократия в Великобритании были бы задушены в колыбели или, во всяком случае, недоедали бы задолго до своей зрелости.

В прежние времена экономический рост и демократия регулярно подавлялись или недоедали. Норт, Уоллис и Вайнгаст хотят казаться жесткими материалистами, но когда они ищут объяснения "собственно перехода" к "обществам открытого доступа", они, естественно, начинают говорить о риторических изменениях. На двух важнейших страницах их книги 2009 г. говорится о "трансформации мышления", "новом понимании", "языке прав" и "приверженности открытому доступу".²⁵ Хотя они, похоже, считают, что у них есть материальное объяснение "открытого доступа к политическим и экономическим организациям", на самом деле их объяснение того, почему Великобритания, Франция и США перешли к открытому доступу, является идеологическим.²⁶ Идеи меняются через сладкие речи так же, как и через материальные интересы.