ЭПИЛОГ

.

БУДЕТ ЛИ СУЩЕСТВОВАТЬ БИБЛИОТЕКА В 2114 ГОДУ?

В 2015 году Маргарет Этвуд села в один из бесшумных электрических трамваев, курсирующих по Осло, и позволила затащить себя в холмы над городом. От станции она пошла по хорошо сохранившейся лесовозной дороге прямо в лес, путь был отмечен белыми стрелками. Ее сопровождали несколько десятков человек, все в шляпах и плащах или с зонтами из-за непрекращающегося моросящего дождя. По мере того как эта разноцветная стая пробиралась через лес, дорога уступила место пешеходной тропе, укрепленной досками, чтобы безопасно вести туристов к месту назначения - круглой поляне в лесу. Деревья были недавно вырублены, но уже посажены новые, маленькие саженцы высотой шесть-восемь дюймов, тщательно защищенные от вредителей белым покрытием. Между саженцами Маргарет Этвуд и ее спутников ждал горячий кофе, сваренный в чугунных горшках на открытом огне, и шоколадные конфеты. Люди стояли группами или сидели на земле, фотографировались и разговаривали, ожидая начала церемонии.

Первой выступила Кэти Патерсон, творческий вдохновитель мероприятия. Родом из Шотландии, она сделала себе имя как художник, стремящийся перенести мелкие и масштабные процессы, слишком маленькие или слишком большие для восприятия человеком, в ощутимую сферу . В своей речи она вкратце повторила, почему они собрались здесь, в лесу над Осло. Затем Этвуд сказала несколько слов, прежде чем началась основная часть церемонии.

Этвуд, чьи антиутопические романы рассказывают об ужасах патриархального контроля над женщинами, опасностях корпоративных олигархов и потенциальных последствиях генной инженерии, принесла коробку, перевязанную фиолетовой лентой. В коробке находился текст под названием "Луна писаря", объяснила Этвуд; но это все, что ей было позволено сказать о нем, согласно правилам, установленным Патерсоном, за исключением, возможно, выражения мысли, лежащей в основе названия, которое, по ее словам, должно было объединить идею письма с идеей времени. Затем подошел Патерсон и быстро поцеловал Этвуд в щеку, после чего взял коробку и передал ее представителю Публичной библиотеки Осло. "Будьте осторожны с коробкой", - пошутила она, или полушутя, или, возможно, она действительно волновалась. В этих жестах и действиях не было ни отрепетированной серьезности религиозной церемонии, ни просто театральности; это было нечто среднее (что, возможно, оценят читатели Соинки). Затем представитель также произнес краткую речь, пообещав позаботиться о коробке с "Луной Скрибблера" и передать ее следующему хранителю, когда придет время. После церемонии Этвуд дала краткое интервью, призвав свою аудиторию не убивать океан. Затем все медленно разошлись по домам.

Этвуд была первым автором, которого Патерсон пригласил принять участие в арт-проекте, объединяющем идею долгосрочного культурного хранения с экологической устойчивостью. Поляна в лесу над Осло является частью этого проекта и обозначена деревянной табличкой, прикрученной к дереву. Красными буквами она информирует всех, кто проходит мимо, о том, что эта поляна является частью Framtidsbiblioteket, что в переводе на английский означает "Библиотека будущего". Рядом с тремя словами расположены концентрические круги, похожие на кольца дерева.

Идея Патерсона заключалась в том, что каждый из следующих девяноста девяти лет один писатель будет писать текст, обязуясь хранить в тайне все, что касается , кроме названия, и участвовать в церемонии передачи. Коробки с рукописями будут перевезены в специальную комнату в Публичной библиотеке Осло, куда посетители смогут войти и посмотреть на названия, но не читать их и не брать на дом. Тексты будут храниться под замком до 2114 года. После этого они будут напечатаны на бумаге, изготовленной из деревьев, посаженных в качестве саженцев еще в 2014 году. Как видно из названия проекта, "Библиотека будущего", он, как и большая часть художественной литературы Этвуд, посвящен будущему.

В коротком тексте, написанном по этому случаю, Этвуд размышляет:

Будут ли люди ждать там, чтобы принять его? Будет ли там "Норвегия"? Будет ли там "лес"? Будет ли там "библиотека"? Как странно думать о том, что мой собственный голос, который к тому времени долгое время молчал, вдруг пробуждается спустя 100 лет. Что первое скажет этот голос, когда еще не воплотившаяся рука достанет книгу из контейнера и откроет ее на первой странице?

Как добавила Этвуд в интервью после церемонии, писать для будущего - это то, чем занимались все, в том смысле, что письмо - это технология, которая позволяет речи сохраняться во времени. В данном случае отличием было то, что "Библиотека будущего" создала преднамеренный перерыв, перерыв на девяносто девять лет в случае Этвуд и уменьшающийся с каждым годом, так что последний участник увидит почти немедленную публикацию, как в обычном производственном цикле.

Это искусственное прерывание воспроизводит особенность истории культуры, которая была ключевой для этой книги: что происходит, когда культурный объект восстанавливается после перерыва? Обычно прерывание - это не то, что создается намеренно, а то, что происходит по воле случая, например, обвал, закрывающий вход в пещеру Шове, войны, изменения в окружающей среде или культурные изменения в том, что считается достойным сохранения. В случае с библиотекой будущего прерывание работы происходит в момент ее создания.

Что показывает этот эксперимент? С помощью церемонии передачи, торжественного обещания молчать и опеки над библиотекой, Future Library привлекает внимание к институтам, которые позволяют хранить и передавать культурные объекты в будущее. "Будет ли существовать "библиотека"?" спрашивала Этвуд в своем интервью, ставя осторожные кавычки вокруг этого слова, возможно, опасаясь, что сама идея библиотеки может претерпеть изменения, или что она может вообще перестать существовать. Норвегия или город Осло могут решить, что библиотеки - это бесполезная трата денег, и распродать свои фонды. Судьба библиотеки, по мнению Этвуд, связана с более важной судьбой: что будет с Норвегией? Если этого государства больше не будет, библиотека окажется в руках какого-то другого управляющего органа или вообще ни в чьих руках.

Вопрос Этвуд "Будет ли "лес"?" переносит обсуждение с государств и институтов на окружающую среду. Из трех частей проекта лес - самая необычная, та, которая говорит о нашем нарастающем ощущении экологического кризиса и необходимости устойчивых практик. Он также наиболее уязвим. Изменение климата может означать, что саженцы, посаженные в 2014 году, не смогут выжить, им будут угрожать новые вредители, экстремальные штормы, лесные пожары или негативные последствия какого-нибудь отчаянного геоинженерного проекта, который пошел не так. Но леса Норвегии огромны, и Норвегия не входит в список стран, которым больше всего угрожает изменение климата. В этом смысле выбор Патерсон вполне уместен. Возможно, ее также вдохновил тот факт, что Норвегия особенно активно занимается экологией, имея, помимо прочих достижений, самый высокий процент электромобилей.

Все становится немного сложнее, если вспомнить, что эти достижения были оплачены, по крайней мере косвенно, за счет больших запасов нефти Норвегии, которые также подпитывают, если это можно так назвать, ее огромный фонд национального благосостояния. Именно этот фонд, наряду с удачным географическим положением Норвегии в отношении изменения климата, является, пожалуй, лучшей гарантией того, что Норвегия действительно будет существовать, а значит, и библиотека. Так что, в некотором смысле, именно нефтяные деньги Норвегии, которые способствуют изменению климата, скорее всего, гарантируют, что Норвегия доживет до 2114 года, даже если ее леса не доживут.

Конечно, библиотекари будущего могут решить отказаться от части проекта, предусматривающей печать этих произведений на бумаге, изготовленной из этих деревьев, и вместо этого разместить их в Интернете, что может быть предпочтительнее с экологической точки зрения (при условии, что электроэнергия для этого будет вырабатываться устойчивым способом). Облачное хранение также может дать наилучшие шансы на выживание, хотя некоторые беспокоятся о долговечности электронного хранения, учитывая, как быстро меняются и становятся нечитаемыми форматы. Длительная история культуры, представленная в этой книге, добавляет предостережение для всех проектов по долгосрочному сохранению. Подавляющее количество письменной литературы было утрачено, а те редкие фрагменты, которые удалось откопать, к моменту восстановления стали нечитаемыми либо из-за того, что язык или система письма были забыты, либо из-за того, что физическая поверхность письма истлела.

Как и царь Ашока, Future Library доверяет письменному слову. С тех пор как пять тысяч лет назад возникла письменность, письменное слово получило престиж, основанный отчасти на его предполагаемой долговечности, в отличие от мимолетной природы устного слова, которое обычно обесценивается как мимолетное и эфемерное (из этого правила есть исключения: традиции тайных знаний, которые считаются слишком ценными, чтобы доверить их письменной форме). На самом деле, устные традиции могут быть удивительно устойчивыми, предлагая распределенное хранение, основанное на преданных людях, а не на внешних устройствах хранения и системах символической записи, которые могут быть легко уничтожены. Устные традиции также могут быть более гибкими, чем письменные, адаптируясь к новым условиям, в то время как письменность зависит от конкретной системы записи и кода. И все же мы продолжаем передавать текстовые сообщения через время - несмотря на то, что мы так часто забываем, как их читать.