@importknig
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России. Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
ПРЕДИСЛОВИЕ. КАК РАБОТАЕТ КУЛЬТУРА
Вот один из взглядов на культуру: Земля населена группами людей, и эти группы держатся вместе благодаря общим обычаям. Каждая из этих культур, с их особыми обычаями и искусство, принадлежит людям, родившимся в ней, и каждая должна быть защищена от внешнего вмешательства. Эта точка зрения предполагает, что культура - это форма собственности, что культура принадлежит людям, которые в ней живут. Одним из преимуществ этой точки зрения является то, что она побуждает людей бережно относиться к собственному наследию; она также дает им ресурсы для его защиты, как, например, когда на музеи оказывают давление, чтобы вернуть предметы, приобретенные при сомнительных обстоятельствах, их законным владельцам. Предположение о том, что культурой можно владеть, имеет удивительно широкую коалицию сторонников, включая нативистов, верящих в свои национальные традиции, и тех, кто надеется остановить культурное присвоение, объявив культурные ценности одной группы недоступными для посторонних.
Существует второй взгляд на культуру, который отвергает идею о том, что культурой можно владеть. Примером такого взгляда является Сюаньцзан, китайский путешественник, который отправился в Индию и привез оттуда буддийские рукописи. Его приняли арабские и персидские ученые, которые переводили греческую философию. Его практиковали бесчисленные писцы, учителя и художники, которые находили вдохновение далеко за пределами своей местной культуры. В наше время, , его одобрил Воле Соинка и многие другие художники, работающие после европейского колониализма.
Культура, по мнению этих деятелей, создается не только из ресурсов одного сообщества, но и в результате встреч с другими культурами. Она формируется не только из жизненного опыта отдельных людей, но и из заимствованных форм и идей, которые помогают людям понять и по-новому сформулировать свой опыт. Если рассматривать культуру как собственность, то эти деятели могут показаться нарушителями, присвоителями, даже ворами. Но они продолжали свою работу со смирением и преданностью, потому что интуитивно понимали, что культура развивается через циркуляцию; они знали, что ложные представления о собственности и владении накладывают ограничения и пределы, приводя к обеднению форм выражения.
Эта книга не является празднованием великих книг или защитой западного канона. Взгляд на культуру, который возникает здесь, более беспорядочен и, как мне кажется, более интересен: это взгляд на далекие влияния, объединенные контактами; на инновации, движимые разрушенными традициями, собранными из найденных осколков. Деятели, продвигавшие эту точку зрения, часто были непризнанными, а некоторые остаются неизвестными за пределами горстки специалистов и сегодня. Многие из них были мне незнакомы до того, как я начал выходить за рамки установленных канонов и позволил героям этой книги провести меня по менее протоптанным тропинкам и скрытым дорогам. От них я узнал, что если мы хотим ограничить эксплуататорский туризм, избежать неуважительного использования других культур и защитить ущемленные традиции, нам необходимо найти другой язык, отличный от языка собственности и владения, более соответствующий тому, как на самом деле работает культура.
Из работы этих творцов возникает новая история культуры, история взаимодействия через барьеры времени и места, удивительных связей и подземных влияний. Это не всегда красивая история, и ее не следует представлять в таком виде, но это единственная история, которая у нас есть: история людей как вида, производящего культуру. Это история о нас.
ВВЕДЕНИЕ. ВНУТРИ ПЕЩЕРЫ ШОВЕ, 35 000 ЛЕТ ДО Н.Э.
Задолго до появления человека на земле пещера Шове, расположенная на юге Франции, была заполнена водой. Со временем вода прорезала глубокие ущелья в хрупком известняке, а затем стекала, оставляя систему впадин, расположенных высоко над рекой Ардеш, которая стала привлекать посетителей. В течение тысяч лет семьи медведей уходили в глубокие камеры для спячки. Когда медведей не было, приходил волк и уходил; однажды горный козел прошел вглубь темных недр, прыгнул и тяжело приземлился, скатившись в узкий грот. Оказавшись в тупике, он запаниковал, быстро проделал обратный путь, пока снова не освободился, развернулся и наконец остановился.
Когда медведи, волки и горные козлы навсегда покинули пещеру, люди впервые осмелились войти в нее. Они принесли факелы, которые осветили сеть камер с удивительно ровным полом и причудливыми колоннами, растущими из потолка и земли, образованными тысячелетиями капающей воды. Мерцающий свет факелов также выявил следы, оставленные предыдущими обитателями пещеры. Будучи охотниками и собирателями, факельщики умели читать следы. Восьмисотфунтовые тела взрослых медведей проделали углубления, где они спали, и их острые когти царапали стены . Волк тоже оставил следы, а злоключения горного козла были записаны шаг за шагом на мягком глиняном полу.
Люди не просто читали следы животных, они дополняли их, начиная долгий процесс превращения пещеры в новую среду. В некоторых случаях они поступали, как медведи, и царапали поверхность пещеры, ее выветренный известняк, покрытый пленкой глины, гравируя отдельные фигуры и сцены пальцами или простыми инструментами. Они рисовали очертания медведей, волков и горных козлов, как бы отдавая дань уважения предыдущим обитателям пещеры, но они также представляли других животных - пантер и львов, мамонтов и аурох, северных оленей и носорогов - либо поодиночке, либо собравшихся в стада, спасающихся от голодных хищников по пятам.
Помимо гравюр, люди использовали уголь из костров для рисования более сложных фигур и сцен, иногда заполняя контуры смесью глины и золы. Стены пещер не были ровными, и художники использовали их неровности, удивляя зрителей табуном лошадей, внезапно появившимся из-за угла. Некоторые художники становились лучше в процессе работы над одной композицией, все более точно передавая морду льва или гриву лошади. Они размещали эти рисунки в стратегически важных местах пещеры, часто высоко на стенах, для максимального воздействия на людей с факелами, которым картины открывались одна за другой по мере их передвижения по этим тускло освещенным помещениям.
В отличие от медведей, люди никогда не жили в пещерах (ни в одной из ям для костров нет костей животных или других следов приготовления пищи); их костры использовались только для освещения этих помещений и получения древесного угля, которым они были украшены. Они начали эту работу более 37 000 лет назад и продолжали ее тысячи лет, руководствуясь общим представлением о том, как должно быть нарисовано то или иное животное - носорог, горный козел, мамонт.
Затем, 34 000 лет назад, часть горного склона обрушилась и закрыла вход. Для художников, ни один из которых в то время не был в пещере, это была катастрофа, отрезавшая их от работы нескольких поколений. Для нас это удача, потому что она сохранила пещеру от будущих поколений животных и людей, которые бы изменили или разрушили ее в результате постоянного использования.
Пещера Шове демонстрирует центральную динамику культуры в работе. Первоначально люди, возможно, вдохновились случайными медвежьими метками, чтобы начать работу над пещерой, но со временем они превратили эти метки в целенаправленное искусство, которое передавалось из поколения в поколение с удивительной преемственностью. В этом заключается фундаментальное различие между медведями и людьми: медведи (и другие животные в пещере) развивались в процессе естественной эволюции, впервые описанной Чарльзом Дарвином, - процессе настолько медленном, что он измеряется сотнями тысяч и даже миллионами лет.
Люди, конечно, подвержены тому же медленному процессу, но, в отличие от других животных, мы развили второй процесс эволюции, основанный на языке и других культурных технологиях. Этот второй процесс зависит от способности передавать информацию и навыки от одного поколения к другому без необходимости ждать, пока произойдут генные мутации. Это процесс передачи информации, который не меняет биологическую структуру человека или меняет ее минимально, но позволяет ему накапливать знания, хранить их и делиться ими с другими. Этот второй процесс бесконечно быстрее биологии и позволил человеку стать одним из самых распространенных видов на нашей планете (наряду с микробами и дождевыми червями, биомасса которых превышает биомассу человека).
Культурное хранение и передача знаний требуют от человека выполнения работы по хранению знаний и передаче их следующему поколению с помощью средств, отличных от ДНК. Для этого люди разработали методы запоминания, передачи знаний через образование и с помощью внешних запоминающих устройств. Пещера Шове была таким устройством, местом, к которому люди возвращались из поколения в поколение, сотрудничая в проекте, который никто из них не смог бы осуществить в одиночку. Каждое поколение художников осваивало технику и продолжало работу предыдущих, сохраняя и улучшая то, что было создано их предшественниками. Для нас мысль о том, что люди могли работать над одной системой пещер в течение тысяч лет в одном и том же стиле, почти невообразима. Но эти первые люди прекрасно осознавали важность хранения и сохранения знаний и передачи идей.