Что передавалось в процессе совместной работы поколений в таких местах, как пещера Шове? С самого начала люди передавали ноу-хау, знания о мире природы и о том, как им манипулировать, включая искусство изготовления орудий труда и добывания огня. Со временем это ноу-хау стало включать в себя выращивание сельскохозяйственных культур и, наконец, научные технологии. Этот рост ноу-хау потребовал создания более сложных институтов, таких как храмы, библиотеки, монастыри и университеты, призванных сохранять эти знания и обучать им других.
Но ноу-хау - это не то, что было запечатлено на стенах пещеры Шове: это было нечто более близкое к тому, что мы сегодня назвали бы сочетанием искусства и религии. В одной из камер пещерные художники поместили череп медведя на открытый кусок скалы, словно на алтарь, остаток ритуала, который здесь проводился. На одном из рисунков изображена нижняя часть женского тела, сплетенная с человекоподобной фигурой с головой быка. Эта пара, явно связанная с плодородием, не представляет мир своих создателей так, как другие наскальные рисунки, изображающие стада, спасающиеся от хищников; она представляет собой миф, образ, с которым была связана история особой важности. Последняя группа знаков состоит из абстрактных символов. Возможно, эти символы тоже приобрели свое значение благодаря ритуалу или истории, которые сделали их частью символического порядка, сильно отличающегося от повседневной жизни за пределами пещеры.
Череп, мифические фигуры и абстрактные символы говорят о том, что эта пещера была частью особого опыта, включающего ритуал, световые эффекты и истории, а также музыку. В доисторических пещерах были найдены флейты и ударные инструменты, а некоторые пометки на стенах могли указывать места с особыми акустическими эффектами, инструкции, где должны располагаться певцы и музыканты. Люди уходили в такие пещеры, как Шове, чтобы создать свою собственную версию реальности и придать смысл жизни во внешнем мире, с его постоянной борьбой с хищниками, также изображенными на стенах. Этих людей влекло в пещеру не надежда на совершенствование своего ноу-хау. Это было нечто, что отвечало на фундаментальные вопросы их существования: почему они оказались на этой земле; почему они оказались в особом отношении к другим животным; вопросы рождения и смерти, происхождения и конца; и почему у них была способность и потребность понять свое отношение к космосу. Пещера была для людей местом, где они обретали смысл. Это было не "ноу-хау", а то, что можно назвать "ноу-хау".
Со временем то, что начиналось в пещерах с рисунков, символов и ритуалов, переросло в другие практики. Растущее ноу-хау позволило людям строить искусственные жилища, некоторые из которых использовались для жилья, а другие стали местами, которые люди посещали только по особым случаям для проведения ритуалов (храмы и церкви), представлений (театры, концертные залы) и рассказывания историй. По мере развития ноу-хау мы также разрабатывали новые способы понимания своего места во Вселенной и придания своему существованию смысла.
С нашей сегодняшней точки зрения, история ноу-хау касается инструментов, науки и технологии, способности понимать и манипулировать миром природы. История ноу-хау касается истории культуры как деятельности по созданию смысла. Это область гуманитарных наук.
Через тысячи лет после оползня в Шове вторая группа людей временно нашла вход в пещеру, возможно, через другой оползень. Эта вторая группа людей сильно отличалась от первоначальных художников пещеры, их отделяли тысячи лет. Пришедшие из другой культуры, с другими мифами, историями, ритуалами, символами и способами понимания мира, они, вероятно, были так же озадачены сложными картинами, сделанными их далекими предшественниками, как и мы. Но что-то притягивало их к пещере; они, должно быть, пытались интерпретировать увиденное, привнося свое собственное культурное понимание в эти непонятные остатки далекого прошлого. Вполне вероятно, что они даже продолжили работу над пещерой, добавив свои собственные украшения к уже существующим.
Затем второй оползень запечатал пещеру на следующие 28 000 лет, скрыв ее богатства, но и сохранив их, пока они не были обнаружены в 1994 году группой исследователей-любителей под руководством Жана-Мари Шове, в честь которого пещера теперь и названа.
Оползень является напоминанием о хрупкости культурной передачи, которая обычно зависит от непрерывной линии связи от одного поколения к другому. В отличие от биологической эволюции, которая движется медленно, но сохраняет адаптивные изменения в ДНК более длительное время, культурная передача зависит от созданных человеком методов запоминания и обучения. Эти методы и институты, в рамках которых они практикуются, могут слишком легко деградировать, когда люди теряют к ним интерес, или же они могут быть разрушены внешней силой. Если линия передачи прерывается, будь то из-за оползня, изменения климата или войны, знания теряются. Оно исчезает, если не остается следов, как, например, рисунки в пещере, какие-то материальные остатки, которые дают поздним посетителям представление о том, что это было, что когда-то предназначалось для передачи последующим поколениям. Украшения пещеры - это лишь фрагменты более крупной культуры, фрагменты без объяснения. Отсутствует передача от человека к человеку историй, представлений, ритуалов и мифов, которые придали бы этим следам их полное значение. Но следы - это лучше, чем ничего. Они позволили второй группе людей и третьей группе, нам, увидеть что-то из более раннего времени.
В некоторых случаях пещерные художники погружали руки в глину или краску и делали свои знаки на стенах - возможно, в память о старых медвежьих следах. В других случаях они "рисовали" вокруг руки, положенной на камень, оставляя ее контур, четко выделяющийся на фоне остальных. Некоторые из этих отпечатков рук настолько отчетливы, что их можно отнести к одному человеку. Они выражают нечто индивидуальное: Я был здесь. Я внес свой вклад в создание этого символического мира. Я оставляю этот след для будущего.
Негативный отпечаток руки, "нарисованной спреем" внутри пещеры Шове. Он содержит подпись отдельного человека. (ФОТОГРАФИЯ ПРЕДОСТАВЛЕНА КЛОДОМ ВАЛЕТТОМ)
Опыт второй группы людей, нашедших вход в пещеру Шове, говорит о другом важном аспекте культурной передачи: восстановлении. Со времен Шове бесчисленное множество пещер, храмов и библиотек было разрушено, как в результате стихийных бедствий, так и по вине человека. С каждым актом разрушения линия культурной передачи обрывалась, иногда возобновляясь только после длительного перерыва, если вообще возобновлялась. Это означает, что люди снова и снова проходили через опыт, подобный тому, что пережила вторая группа посетителей пещеры, столкнувшись с остатками забытой культуры. Этот опыт оказался широко распространенным и удивительно плодотворным. Большая часть истории Древнего Египта проходила в тени великих пирамид, возведенных в далеком прошлом. Китайские литераторы почитали золотой век династии Чжоу. Ацтеки почитали руины храмов, которые они встретили в бассейне Мексики. Итальянцы нового времени были очарованы Помпеями, разрушенными вулканом, который также сохранил город под своим пеплом. Обращение к прошлому, попытки понять и даже возродить его часто приводили к удивительным инновациям и революциям - даже слово "революция" первоначально означало "возвращение".
Так случилось, что гуманитарные науки как дисциплина возникли благодаря желанию возродить вновь обретенное прошлое - и не один раз. В Китае ученый Хань Юй (768-824) отвергал буддизм и выступал за возвращение к конфуцианской классике, прекрасный образец которой, по его мнению, был утрачен. Для него и других задача возрождения этих старых текстов означала необходимость создания целой новой дисциплины комментариев, интерпретации и преподавания. На Ближнем Востоке философ Ибн Сина (980-1037) был частью движения по переводу и интерпретации текстов доисламских времен, включая греческую философию, создавая новый синтез различных форм знания в контексте ислама.
Нечто подобное произошло и в Европе, когда небольшая группа итальянских поэтов и ученых начала искать классические рукописи, некоторые из которых попали в Италию через арабских комментаторов. Медленно эти любопытные итальянцы открывали для себя потерянный мир (потерянный для них, то есть), разыскивая и редактируя старые рукописи и используя полученные знания для преобразования собственной культуры. Позже ученые обозначили этот перерыв, назвав промежуточный период Средневековьем - эпохой утраты классических знаний, за которой последовало их возрождение, или Ренессанс. Эти термины скрывают, что итальянское Возрождение не было исключительным временем возрождения, а просто еще одной встречей с тускло понятыми фрагментами прошлого, и что восстановление происходило даже во время так называемого Средневековья или Темных веков. История культуры состоит из прерываний и восстановлений на протяжении всего прошлого.
Эта книга рассказывает историю культуры, фокусируясь на взаимодействии хранения, потери и восстановления, что, в свою очередь, означает сосредоточение внимания на особых местах и институтах создания смысла, от самых ранних следов, оставленных людьми в таких местах, как пещера Шове, до созданных человеком культурных пространств, таких как египетские пирамиды и греческие театры, буддийские и христианские монастыри, островной город Теночтитлан (Мексика), итальянские студиоли и парижские салоны, а также коллекции, витрины и музеи, которые мы можем посетить сегодня, если нам захочется окунуться в прошлое. Все они служили учреждениями, где искусство и гуманистические знания производились, сохранялись, изменялись и передавались следующему поколению.