К весне 2015 года больные лихорадкой Эбола уже не убегали из центров изоляции, местные жители не выкапывали трупы, чтобы перезахоронить их, и не нападали на медицинский персонал. Заражение замедлилось. К лету ВОЗ объявила об окончании эпидемии Эболы. Окончательное число погибших составило, по разным оценкам, от 11 до 24 тысяч человек. Трагически высокое число, оно также составляло всего 2% от наихудшего сценария, прогнозируемого CDC летом 2014 года. "В конце концов, это была хорошая новость", - сказал мне позже Раджив Шах, человек, которого президент Барак Обама назначил ответственным за борьбу с Эболой в Белом доме. "Мы поняли, что политика может быть гораздо более эффективной, если работать с населением и привлекать его к решению проблем".
На что антропологи могли бы ответить: "Конечно".
Пять лет спустя Ричардс и Мокува - наряду с другими ветеранами борьбы с Эболой - столкнулись с неожиданным дежа вю. На этот раз на сайте речь шла не о лихорадке Эбола, а о вирусе COVID-19. Однако проблема вновь возникла в месте, которое показалось западным людям настолько экзотическим, что его легко было демонизировать: Ухань, Китай. "Винить соседей [в пандемии] - вечно популярный вид спорта, как и высмеивать их еду", - язвительно писал Фармер в апреле 2020 года, когда COVID-19 распространился по Европе и Америке. «Одержимость кустарниковым мясом эпохи Эболы достаточно точно отражена в комментариях о влажных рынках Уханя, где (как можно представить) толкаются циветты в клетках, корчатся и извиваются угри и странные рыбы, а панголины сбрасывают чешую, как золотые слезы». Однако КОВИД-19 не остался в экзотических странах. "Эбола произошла в темном сердце [глубоких уголках] Африки. Большая часть населения глобального Севера считала, что это "где-то там", далеко от них", - заметил Бедфорд. "Но затем они обнаружили, что COVID происходит в тех частях мира, где они [население] никогда не ожидали столкнуться с этой угрозой".
Могут ли западные правительства извлечь уроки из прошлого, чтобы разработать более эффективные ответные меры? Поначалу антропологи надеялись на это. К 2020 г. британский бюрократ Уитти был переведен из агентства по развитию Великобритании на еще более влиятельную должность главного врача всего британского правительства. Он, таким образом, консультировал кампанию COVID-19. Казалось бы, он идеально подходит для того, чтобы извлечь из саги об Эболе правильные уроки о необходимости сочетания медицинских и социальных наук, поскольку в 2014 году он написал совместную с социологами статью, в которой отстаивал именно эту идею. Такие организации, как ВОЗ, также использовали опыт Эболы для совершенствования своей тактики борьбы с другими инфекционными заболеваниями, например, со вспышкой вируса Зика в 2016 году. Ученые-компьютерщики тоже становятся мудрее, сочетая социальную науку с наукой о данных. В компании HealthMap, платформе для отслеживания заболеваний, которую Джон Браунштейн создал в Бостоне, врачи и ученые все больше понимали необходимость рассматривать данные в социальном контексте. "Большие данные - это не святой Грааль. Мы знаем, что они полезны только в том случае, если вы понимаете социальный контекст", - сказал мне Браунштейн. «Для COVID-19 нам нужен гибрид: машинное обучение и человеческая курация». Или, как сказала мне Мелинда Гейтс, сопредседатель Фонда Билла и Мелинды Гейтс, который занимается вопросами глобального здравоохранения: «Мы были вынуждены переосмыслить некоторые способы использования данных. Вначале было много восторгов по поводу Больших Данных, и мы по-прежнему твердо верим, что получение более точных статистических данных очень важно, а технологии могут делать удивительные вещи. Но мы не можем быть наивными - понимание социального контекста имеет большое значение».
Поэтому антропологи с чувством оптимизма представили идеи о том, как использовать культурную осведомленность для борьбы с COVID-19. Они предложили политикам признать, что родственные связи влияют на уровень передачи вируса (например, в Северной Италии семьи, состоящие из нескольких поколений, представляют опасность). Они предупредили, что культурное отношение к "загрязнению" может искажать восприятие людьми рисков, заставляя их бояться чужаков, но игнорировать внутренние угрозы. Президент США Дональд Трамп продемонстрировал это: он назвал COVID-19 "китайским вторжением" и закрыл границу США, но преуменьшил риски от "инсайдеров" до такой степени, что в Белом доме вспыхнула вспышка COVID-19.
Антропологи также предупреждали, что информация о COVID-19 должна быть понятной, сочувственной и соответствовать потребностям сообществ. Одних только приказов сверху недостаточно. "На языке менде, одном из основных языков Сьерра-Леоне, Эбола называлась bonda wore, что буквально означает "семейный поворот". Другими словами, было четко осознано, что это болезнь, требующая от семей серьезных изменений в поведении, особенно в том, как они ухаживают за больными", - пишет Ричардс в служебной записке, опубликованной на сайте Oxfam весной 2020 года. "Ковид-19 потребует аналогичных изменений на уровне семьи, особенно в том, что касается защиты пожилых людей". В числе "горячих" слов, которыми пользуются специалисты по борьбе с эпидемиями, - самоизоляция и социальное дистанцирование, но детали реализации этих расплывчатых концепций оставлены на усмотрение местного общества. Нужно ли упаковывать дедушку в сарай?"
Антропологи также подчеркнули, что о необходимости сочетания социальных и медицинских наук свидетельствуют данные не только из Западной Африки, но и из Азии. Особенно ярким примером стала история с масками для лица. После того как в начале XXI века по Азии прокатилась эпидемия атипичной пневмонии, несколько антропологов и социологов, таких как Питер Бэр, Гидеон Ласко и Кристос Линтерис, исследовали возникновение "культуры масок" в этом регионе. Они пришли к выводу, что маски помогали бороться с заразой не только благодаря научным данным (останавливали ли маски вдыхание или выдыхание частиц вируса), но и потому, что ритуал надевания маски является мощным психологическим стимулом, напоминающим людям о необходимости модифицировать свое поведение. Маски также являются символом, демонстрирующим приверженность гражданским нормам и поддержку общества. Ритуал "надевания маски" меняет и другое поведение.
Некоторые представители власти прислушались. Например, в Нью-Йорке местные власти быстро развернули кампанию по убеждению жителей в необходимости ношения масок. Поначалу казалось, что это вряд ли сработает, поскольку маски в Нью-Йорке ассоциируются со стигматизацией, а их ношение, по всей видимости, оскорбляет индивидуалистическую культуру ньюйоркцев. Но рекламные щиты по всему Манхэттену пестрели сообщениями, которые пытались изменить "паутину смысла" вокруг масок, как сказал бы Герц, переосмыслив их как знак силы, а не стигмы. "Нет маски? Fuggedaboutit!" - гласило одно из них. Другая гласила: "Мы - крутые нью-йоркцы", а одна (на День благодарения) гласила: "Не будь индейкой, надень маску!". Это был эквивалент танцев тайного общества Санде, которые Ричардс и Мокува заметили в Сьерра-Леоне. Это сработало: Жители Нью-Йорка быстро приняли маски с почти религиозным рвением. Если не считать всего прочего, это продемонстрировало тот факт, который часто подчеркивал Ричардс: хотя системы культурных верований имеют огромное значение, они не являются незыблемыми.
В Бостоне Чарли Бейкер, губернатор-республиканец штата Массачусетс, также проявил творческий подход. Он нанял Фармера и его команду PIH, чтобы они использовали уроки, полученные в Западной Африке и других странах, для борьбы с COVID-19. "Это обратная инновация", - пояснил Фармер. Он сказал Бейкеру, что лучший способ борьбы с COVID-19 - это забота и сочувствие, работа с сообществами, а не просто опора на приказы сверху или цифровые приложения. "Ни одно приложение [для отслеживания контактов] не может оказать [жертве COVID] эмоциональную поддержку или удовлетворить ее сложные и уникальные потребности", - пояснила Элизабет Вроу, врач, получившая гарвардское образование в PIH. "Вы должны идти рядом с человеком и решать все, что ему нужно".
Однако во многих других местах чиновники игнорировали уроки Эболы и социальной науки. В Вашингтоне Дэниел Горофф, ученый из Национального научного фонда, создал специальную сеть, чтобы помочь "лицам, принимающим решения на всех уровнях власти", выстроить эффективную политику в отношении пандемий с использованием социальных и медицинских наук. Но Белый дом Трампа не проявил желания принять поведенческие науки или обратные инновации. В Великобритании Научно-консультативная группа по чрезвычайным ситуациям (SAGE) пригласила в свою группу ученого-бихевиориста Дэвида Халперна, который распространил записки, в которых предлагал (разумно) британскому правительству перенять уроки масок из таких стран, как Германия и Южная Корея. Однако в SAGE доминировали политики и ученые из таких областей, как медицина, и они проводили политику, которая часто была прямо противоположна тому, что предлагали антропологи (или ученые-бихевиористы). Сначала премьер-министр Борис Джонсон заявил, что люди не должны носить маски для лица. Затем он поддержал маски, но сам от них отказался. Политика навязывалась сверху вниз (несмотря на то, что в Британии существуют прекрасные местные общественные медицинские центры), а правительство вливало деньги в дорогостоящие цифровые технологии отслеживания контактов (которые практически не работали). "Включение правительством опыта поведенческих и других гуманитарных наук было плачевным", - посетовал в ноябре Гас О'Доннелл, бывший глава британской государственной службы. Когда правительство говорит, что оно "следует науке", это на самом деле означает, что оно следует медицинским наукам, что дает ему однобокую перспективу и приводит к некоторым сомнительным политическим решениям.