Изменить стиль страницы

"Мне позвонил один американский журналист и спросил, почему африканцы продолжают вести себя так варварски и глупо", - заметила Мэри Моран, один из антропологов, присутствовавших в вашингтонском зале. Она утверждала, что эти ярлыки несправедливы. Вплоть до первых десятилетий ХХ века американцы обычно держали тела умерших родственников или друзей в своих домах после смерти в течение нескольких дней, выставляя их в "прижизненных" масках вместе с живыми людьми для фотографий. То, что произошло с телом адмирала Нельсона или короля Георга VI, не было исключением. Однако западные журналисты, врачи и гуманитарные работники теперь осуждают "примитивные" ритуалы западноафриканцев и утверждают (ошибочно), что лихорадка Эбола вызвана странными "туземцами", питающимися "мясом кустарников".

Антропологи считали это не только несправедливым, но и жестоким. Западноафриканцы пережили страшную травму в месте, где практически отсутствовала инфраструктура. Они хотели оплакать свои потери так, как считали правильным. Согласно местной системе верований, когда кто-то умирает, его живые друзья и родственники должны отдать дань уважения, приняв участие в похоронах с присутствием тела; без этого покойный будет обречен на вечный ад, а все окружающие будут страдать. Во время гражданской войны этот обряд часто прерывался, что создавало опасность проклятия. Никто не хотел, чтобы этот цикл продолжался. "Смерть от Эболы не так страшна, как ее погребение", - объяснил Болтену Гоген. «От лихорадки Эбола умирает только тело, а захоронение убивает дух».

Был и еще один важный момент, который не поняли презрительные западные критики: существовали и реальные, практические препятствия для следования рекомендациям ВОЗ, поскольку в стране была очень слабо развита инфраструктура здравоохранения. Пока академические антропологи собирались в Вашингтоне, в Западную Африку прибыл другой медицинский антрополог - Пол Фармер. Двадцатью пятью годами ранее он стал одним из основателей некоммерческой организации Partners in Health, которая занималась оказанием медицинской помощи в регионах с развивающейся экономикой, таких как Латинская Америка, Гаити, а также (в последнее время) Центральная и Западная Африка. Хотя Фармер был дипломированным врачом и верил в силу медицинской науки, а также в необходимость материальных "вещей, персонала, помещений и систем" для борьбы с болезнями, он считал, что медицинское обслуживание должно осуществляться с уважением к местной культуре и пониманием социального контекста. Он был потрясен тем, что увидел в Сьерра-Леоне, Гвинее и Либерии. Жертвы Эболы падали в лужи рвоты, пота и диареи на дороге, в такси, в больницах и дома. Умирало большое количество врачей. И без того слабая медицинская инфраструктура разваливалась. И хотя такие медицинские организации, как MSF и ВОЗ, пытались сдержать распространение болезни, они не очень-то стремились оказывать терапевтическую помощь. В подразделениях по лечению Эболы было "слишком мало буквы "Т"", - негодует он. Учитывая это, неудивительно, что жертвы Эболы продолжают убегать или игнорировать приказы, и неправильно, что посторонние люди презирают людей за это. После длительной гражданской войны и в условиях колониального угнетения у простых людей было мало оснований доверять своему правительству или хитрым западным "экспертам". Казалось бы, отсутствие сочувствия рисковало жизнями людей и способствовало распространению болезни.

Могут ли антропологи что-то противопоставить этому? Мнения в вашингтонском зале разделились. Некоторые академические антропологи остерегались работать на правительство любой ориентации. Другие считали, что от имени региона должны выступать только западноафриканцы, а не европейцы или американцы. Многие ученые не имели достаточной практики взаимодействия с политиками, они предпочитали наблюдать, а не агитировать. "У экономистов нет проблем с тем, чтобы встать и четко сказать: "Вот что будет дальше!". У них есть связи с людьми, стоящими у власти, и уверенность в себе, чтобы предсказать будущее - а если это окажется не так, то неважно, они просто продолжают работать!" - говорит Эриксон. "Антропологи не такие". Но антропологи понимали, что они морально обязаны что-то сделать. Или, как заметил Болтен: "Мы сидели там [в комнате] и спрашивали: Есть ли смысл в том, что мы делали все эти годы, если мы не выскажемся?"

В последующие недели Фармер и его коллеги из PIH активно выступали за изменение политики, чтобы сосредоточиться на уходе за пациентами, проявляя сочувствие, а не только на сдерживании болезни. Академические антропологи также сделали то, чего раньше почти никогда не делали: они начали организовываться, чтобы давать советы по вопросам культуры. В Америке общество AAA подготовило для вашингтонской администрации памятки о местной культуре. Французские антропологи сделали то же самое в Париже. Группа ООН по борьбе с лихорадкой Эбола наняла медицинского антрополога по имени Джульет Бедфорд. «Это был переломный момент", - вспоминает она. В ООН было реальное ощущение того, что им необходимо изменить стандартные операционные процедуры [оказания медицинской помощи], но они не знали, как это сделать». В Лондоне группа антропологов, включая Ричардса, Мелиссу Лич и Джеймса Фэйрхеда, создала специальный сайт под названием "Антропологическая платформа по борьбе с Эболой". "Целью [мер по борьбе с Эболой] является борьба с вирусом, а не с местными обычаями", - сурово заявлялось в одной из записок. Уитти, британский врач, превратившийся в бюрократа в Уайтхолле, организовал встречи с ними в богато украшенных зданиях Уайтхолла, чтобы выслушать их советы. Затем Мокува вызвалась поехать в лесной регион на востоке Сьерра-Леоне, где бушевала эпидемия. В течение нескольких недель она ходила по труднопроходимым бездорожным тропам, посещая общины, хорошо знакомые ей по предыдущим полевым исследованиям, и отправляла отчеты Уитти и другим специалистам, надеясь предложить местный взгляд на ситуацию с точки зрения червей, чтобы уравновесить взгляд ученых сверху вниз. "Я шла, шла и пыталась слушать", - вспоминает она.

Эти депеши стали откровением для британских бюрократов. До этого момента западные медицинские эксперты - и Уитти - полагали, что наилучшей стратегией борьбы с Эболой является помещение больных в крупные специализированные изоляционные центры. Но Мокува объяснил, что такой подход не сработал, поскольку центры ETU находились далеко от жителей деревень, а жертвы не могли преодолеть более нескольких миль. Кроме того, было ужасной ошибкой строить центры изоляции с непрозрачными стенами; если никто не знал, что происходит внутри зданий, больные люди скорее всего убегали. Посылать в деревни молодых чужаков за медицинскими советами было не менее губительно, так как жители обычно прислушивались только к советам старейшин. Поэтому другие антропологи предложили несколько политических идей: Почему бы не изменить стиль работы центров исключения, сделав их прозрачными? Разместить множество небольших лечебных центров в местных общинах? Использовать старейшин деревень для передачи информации о безопасности при Эболе? Разработать похоронные ритуалы, которые были бы безопасными с медицинской и социальной точек зрения? Признать, что многие люди будут настаивать на том, чтобы ухаживать за своими больными родственниками дома, и посоветовать им, как сделать домашние решения более безопасными? Это в некотором смысле повторяло то, что Белл сказала инженерам Intel, когда увидела, что водители продолжают использовать свои собственные устройства в автомобилях, игнорируя идеи инженеров. Почему бы не работать с местной культурой, а не против нее?

Эти сообщения постепенно оказывали влияние. Внутри MSF некоторые врачи стали призывать уделять больше внимания терапевтической помощи, а не просто сдерживанию. Международные агентства изменили дизайн центров изоляции, сделав стены прозрачными. В Уайтхолле Уитти изменил политику в отношении ETU и заявил, что британское правительство будет финансировать строительство десятков небольших пунктов сортировки и лечения вблизи населенных пунктов. Медицинские бригады начали обсуждать с местным населением, как изменить похоронные ритуалы, чтобы сделать их безопасными и в то же время уважительными по отношению к умершим. Один из образцов такого подхода был заложен после того, как в одной из деревень в лесах Гвинеи произошел ужасный инцидент. Когда умерла беременная мать, местные представители ВОЗ сначала попытались похоронить тело вдали от деревни. Но местные жители были полны решимости совершить погребальный обряд и удалить плод, чтобы избежать проклятия. Разгорелась опасная борьба. Однако Жюльен Аноко, местный антрополог, вмешался в ситуацию и вместе с местными жителями адаптировал существующие ритуалы для снятия возможных проклятий, а также убедил ВОЗ оплатить этот ритуал. Это сработало: тело было благополучно захоронено, траурные обряды были проведены "в присутствии представителей администрации, команды ВОЗ", что настолько успокоило жителей деревни, что "община поблагодарила всех участников традиционными песнями о мире", - заметила она позже.

Местное население также начало разрабатывать свои собственные решения по уходу за пациентами вне ненавистных ETU, в домашних условиях, и западные врачи с неохотой стали их принимать. В Либерии жители деревень надевали дождевики, надетые задом наперед, поверх мусорных мешков в качестве элементарной формы средств индивидуальной защиты. Жители деревень разработали собственные протоколы использования выживших для поиска контактов и лечения больных. Затем к работе подключились старики и женщины, руководившие тайными обществами Poro и Sande, которые контролировали похороны своих членов. "Мы проводили семинар в Университете Нджала [в 2015 году], куда пришел верховный вождь с несколькими старейшинами, которые попросили у нас белые защитные костюмы", - вспоминал позже Ричардс. Когда мы спросили, зачем, они ответили, что хотят создать танцующего "дьявола", который будет учить девочек в вождестве об опасности Эболы". Это кардинально отличалось от тактики распространения информации, используемой ВОЗ и правительствами. Но она оказалась гораздо более эффективной.