Глава 1. Король мертв
Декабрь 2014 - январь 2015 гг.
Все ждали смерти короля. Был декабрь 2014 года, и Абдулла бен Абдель Азиз Аль Сауд, шестой представитель третьей династии Аль Саудов, правившей в Аравии, угасал на больничной койке в пустыне под Эр-Риядом.
Абдулла всегда любил пустыню. Он уезжал туда, чтобы подумать, а с возрастом - чтобы убежать от столичных пробок, очередей людей, просящих об услуге, и бесконечных разочарований, связанных с распавшимся правительством, которое никак не удавалось втянуть в современность. Зимние безлунные ночи на дюнах вызывали в памяти рассказы его отца, основателя королевства Абдулазиза, сражавшегося на верблюдах за покорение Аравии. Это были более простые времена.
Самому государству Саудовская Аравия было всего восемьдесят три года - моложе, чем девяностолетний Абдулла. На протяжении большей части его ранней жизни это было малонаселенное королевство, практически не имевшее связей с внешним миром, за исключением паломников, приезжавших в священные для ислама города Мекку и Медину. Четверть людей на земле поворачиваются лицом к Каабе в центре Мекки, чтобы помолиться, и стремятся побывать там хотя бы раз в жизни.
К тому времени, когда Абдулле исполнилось сорок лет, в Саудовской Аравии начались стремительные перемены. Открытие океана нефти под пустыней дало деньги на превращение городов с глинобитными стенами в современные мегаполисы с небоскребами и торговыми центрами. Однако в центре повседневной жизни по-прежнему оставалась зародившаяся в стране строгая форма ислама, получившая название ваххабизма по имени ее основателя XVIII века священнослужителя Мухаммада ибн Абд аль-Ваххаба. Преступников обезглавливали на городских площадях, а безрадостные офицеры Комитета по поощрению добродетели и предотвращению порока, или ха'йа, выискивали на улицах нарушения, например, неполное покрытие женщинами волос и тела. В последующие десятилетия инфраструктура страны модернизировалась, но в социальном и политическом плане она оставалась настолько упрямо консервативной, что многие туристы чувствовали, что возвращаются в прошлое.
В то же время в 2000-х годах саудовцы были одними из самых подключенных к Интернету людей в мире. Имея деньги на покупку смартфонов и не имея большого количества социальных сетей, растущая молодежь проводила по несколько часов в день в Twitter, Facebook и YouTube. Они знали все тонкости западной поп-культуры, хотя не могли участвовать в ней дома. В Саудовской Аравии уже давно запрещены публичные концерты и кинотеатры, а также публичные собрания не состоящих в браке мужчин и женщин.
Для Абдуллы, взошедшего на престол в 2005 г., управление королевством стало тяжелым бременем с распорядком дня, напоминающим скорее средневековье. Саудовские короли фактически держат двор, попеременно принимая реку простолюдинов, министров и советников и позируя для фотографий с приезжими президентами и премьер-министрами, сидя на диванах в своих огромных позолоченных дворцах. Помощники, родственники и министры короля ежегодно десятками тысяч встречают просителей, страдающих от проблем со здоровьем, ведущих спорные дела или требующих облегчения долгового бремени.
После курения, обильных застолий, проблем со спиной, диабета и болезней сердца Абдулла больше не мог проводить вечера, откинувшись на подушки в палатках в пустыне, которые его работники оборудовали электропроводкой и телевизорами с большим экраном. После серии операций, проведенных в 2010 году, его здоровье стало ухудшаться, и в ноябре 2014 года один из высших помощников Абдаллы, его племянник принц Мухаммед бен Найеф Аль Сауд, обратился за медицинским заключением к своему другу-врачу в США: "Каков прогноз при раке легких?". Врач спросил, на какой стадии находится рак. Абдулле никто не сказал, ответил принц, но рак находится на четвертой стадии. "Не более трех месяцев", - сказал врач.
Менее чем через восемь недель Абдулла лежал в импровизированном госпитале на песке, подключенный к мониторам и капельницам, а его придворные и более десятка сыновей - многие из которых были людьми среднего возраста и разной степени продажности - судорожно пытались понять, что делать дальше.
Эти люди знали, что смерть саудовского короля знаменует собой огромный переход богатства и власти. Каждая передача власти в истории страны приводила к перетряске конкурирующих родословных, которые восходят к Абдулазизу Аль Сауду, известному на Западе как Ибн Сауд. Он был первым королем современной Саудовской Аравии, и каждый последующий король был одним из его сыновей.
В течение каждого царствования король делал своих сыновей практически неприкосновенными. Они получали огромные доходы и другие льготы, исчисляемые миллиардными состояниями. Нередко они получали влиятельные посты в органах власти или в армии.
Однако Абдулла отрезал своих сыновей от привычного потока богатства и, в течение большей части их жизни, от политической власти. Король выплачивал своим детям ежемесячные пособия, исчисляемые миллионами долларов в год, и привилегии частного самолета, но у них не было доступа к миллиардам долларов, которые были у некоторых их двоюродных братьев. Абдулла, чувствуя, что его расширенная семья выходит из-под контроля, положил конец эпохе безудержных излишеств Аль Саудов, начиная со своих собственных детей.
Сыновья Абдуллы чувствовали, что отец постоянно разочаровывается в них. В годы, предшествовавшие его смерти, Абдулла подумывал о том, чтобы выдвинуть кого-нибудь из них в очередь на престол, но дошел до смертного одра, не будучи уверенным в том, что хоть один из них годится для правления. Митеб, которого Абдулла назначил главой Национальной гвардии, похоже, больше интересовался своими скаковыми лошадьми, чем работой, и оставил большую часть управления Национальной гвардией своим заместителям. Когда Турки бин Абдулла, бывший летчик ВВС, а затем, на короткое время, губернатор Эр-Рияда, пришел навестить отца в больнице в последние дни его жизни, Абдулла громко обратился к окружающему медицинскому персоналу, все из которых были лучшими врачами и медсестрами из США и Европы. "Посмотрите на моего сына, пилота F15, - сказал он, сделав паузу, чтобы перевести дух. "Посмотрите, какой он толстый. Как вы думаете, сможет ли он поместиться в F15?"
Сыновья опасались, что переход власти от Абдуллы к новому царю может поставить под угрозу их амбиции. У них еще не было возможности по-настоящему разбогатеть, и если королем станет не тот член семьи, то они никогда не смогут этого сделать.
Они знали, что после смены власти в Саудовской Аравии денежные потоки переходят к семье нового короля, и со временем сыновья последнего короля, как и сыновья королей до него, ощущают ослабление своей власти и сокращение доходов. Сыновья Абдуллы неоднократно видели, как это происходит. А что же бин Халиды, дети короля Халида, правившего с 1975 по 1982 год? О них уже почти ничего не слышно.
Борьба за власть между братьями, племянниками и кузенами была заложена в систему управления, созданную основателем королевства. Три десятка сыновей Ибн Сауда от целого ряда жен и наложниц достигали совершеннолетия в течение десятилетий, создавая естественную линию преемственности, которая работала потому, что разница в возрасте между ними составляла несколько поколений. Самый старший из них родился около 1900 года, а самый младший - около 1947 года.
Ибн Сауд умер от сердечного приступа во сне в 1953 г., передав трон старшему из оставшихся в живых сыновей, Сауду. Спустя 11 лет его братья заставили беспутного Сауда передать трон младшему брату. С тех пор корона переходила от одного брата к другому, причем сыновья Ибн Сауда принимали решение о наследнике коллективно, выбирая старшего брата, который, по их общему мнению, был пригоден для правления. Особенно влиятельными были братья, известные как Семь Судайри, сыновья Ибн Сауда от его любимой жены Хуссы Аль Судайри, но на протяжении шестидесяти лет каждый из сыновей Ибн Сауда надеялся, что однажды настанет и его черед стать королем. Такими рассуждениями занимался принц со своей свитой, проводя часы напролет во дворцах или на яхтах.
К 2015 году большинство сыновей умерло, а большинству оставшихся в живых было за семьдесят и более лет. Трон, наконец, оказался на пороге передачи третьему поколению. Проблема заключалась в том, что не было механизма, позволяющего определить, кто из этих сотен внуков годится на роль короля. Старшинство было простым способом ранжирования сыновей, но это была непрактичная система отбора из сотен принцев следующего поколения.
Абдулла попытался исправить ситуацию: После вступления на престол он создал совет, в который вошли все живые сыновья Ибн Сауда и потомки умерших. Так называемый Совет по аллегии должен был избрать кронпринца, который займет трон после смерти короля, и назвать заместителя, который станет вторым в очереди. Такая схема должна была предотвратить резкую смену власти. Но к концу жизни Абдуллы он и его сыновья увидели в нем другое предназначение: Они хотели ограничить власть преемника Абдаллы, наследного принца Салмана.
Абдулла и его сыновья знали, что Салман, самый могущественный из ныне живущих Судайри Семи и ловкий дворцовый управляющий, захочет поставить на престол своего амбициозного тысячелетнего сына Мухаммеда. И они знали, что Мухаммед станет катастрофой для клана Абдуллы. На протяжении многих лет он конфликтовал с братьями и их высшими помощниками, а однажды плюнул в лицо влиятельному сотруднику разведки. В лучшем случае, получив власть, Мохаммед перекроет клану Абдуллы доступ к власти и деньгам. В худшем случае он может лишить их имущества и свободы.