ПРОЛОГ

ОТЕЦ

За восемьдесят семь лет жизни я научился во всем доверять своей интуиции

Поэтому в том, что касается моего сына, я стал ясновидящим.

В моем возрасте мне остается только примириться со смертью. Я чувствую ее запах. Он всегда загрязняет коридоры моего дома, как миазмы отчаяния.

Я чувствую его боль, витающую в воздухе задолго до того, как встречусь с ним.

Но сегодня этого чувства нет. Во всяком случае, чувства физической боли. Скорее... перманентное страдание.

Это похоже на чувство вины, на ужас.

Это похоже на смирение.

Мои кости сильно болят. Я ощущаю что-то неладное в глубине живота, прижимая к груди четки. Делая глубокий вдох, я встаю с кровати, мои колени громко хрустят, когда я использую ходунки, чтобы удержаться на ногах. Я уже не могу ходить самостоятельно, но что-то дает мне силы встать и выйти в коридор.

Моего сына здесь нет. Его никогда не бывает здесь ночью. Его отсутствие в темноте меня не беспокоит. И никогда не беспокоило. Меня беспокоит дверь его спальни. Она нараспашку. Он никогда не оставляет ее так.

Я медленно иду к открытой двери спальни, постукиваю костяшками пальцев по деревянной раме и заглядываю внутрь. Пусто. Как всегда.

На краю его кровати аккуратно лежит лист бумаги, кремовый пергамент с тиснением резко контрастирует с бордовым покрывалом. У меня замирает сердце, и я направляюсь к нему так быстро, как только могут нести меня мои старые ноги. Я понимаю, что это такое, еще до того, как читаю первую строчку.

Куда бы ни ушел мой сын, я уже опоздал.

Пятница, 6 сентября 2019 года.

Я, Кристиан Томас Ривз, будучи в здравом уме и разбитом состоянии духа, объявляю это своей последней волей и завещанием, а также прощанием.