Он не осознавал, что унес с собой передний бампер «Пинто», пока не проехал два квартала, когда выехал со светофора, и тот с жутким грохотом отвалился назад.
3
Дортмундер прошел три квартала по Меррик-авеню, размахивая своим почти пустым атташе-кейсом, когда фиолетовый «Торонадо» снова притормозил рядом с ним, и Келп крикнул: «Эй, Дортмундер! Залезай!»
Дортмундер наклонился, чтобы заглянуть в открытое правое окно. «Я поеду на поезде», - сказал он. «В любом случае спасибо». Он выпрямился и пошел дальше.
«Торонадо» промчался мимо него, проехал вдоль ряда припаркованных машин и затормозил у пожарного гидранта. Келп выскочил, обежал машину и столкнулся с Дортмундером на тротуаре. «Послушай», - сказал он.
«Все было очень тихо», - сказал ему Дортмундер. «Я хочу, чтобы так и оставалось».
«Это моя вина, что тот парень врезался в меня сзади?»
«Ты видел заднюю часть той машины?» Спросил его Дортмундер. Он кивнул на «Торонадо», мимо которого как раз проходил.
Келп пристроился рядом с ним. «Какое мне дело?» — сказал он. «Это не мое».
«Это полный бардак», - сказал Дортмундер.
«Послушай», - сказал Келп. «Разве ты не хочешь знать, зачем я тебя искал?»
«Нет», - сказал Дортмундер. Он продолжал идти.
«Куда, черт возьми, ты вообще идешь?»
«Вон та железнодорожная станция внизу».
«Я отвезу тебя».
«Ты уверен, что сможешь», - сказал Дортмундер. Он продолжал идти.
«Послушай», - сказал Келп. «Ты ждал крупного удара, я прав?»
«Только не снова», - сказал Дортмундер.
«Ты будешь слушать? Ты же не хочешь провести остаток своей жизни, продавая энциклопедии по всему Восточному побережью, не так ли?»
Дортмундер ничего не сказал. Он продолжал идти.
«Ну, а ты?»
Дортмундер продолжал идти.
«Дортмундер, — сказал Келп, — я клянусь, что у меня есть товар. На этот раз у меня гарантированный победитель. Счет настолько велик, что ты можешь уйти на пенсию, возможно, на три года. Может быть, даже четыре.».
«В прошлый раз, когда ты пришел ко мне с результатом, — сказал Дортмундер, — потребовалось пять заданий, чтобы получить его, и даже когда я получил его, у меня ничего не было». Он продолжал идти.
«Это моя вина? Удача отвернулась от нас, вот и все. Идея операции была первоклассной, вы должны признать это сами. Может, вы, ради Бога, перестанете ходить?»
Дортмундер продолжал идти.
Келп обежал вокруг него и некоторое время пятился назад. «Все, о чем я прошу, — сказал он, — это чтобы ты послушал это и пришел посмотреть. Ты знаешь, я доверяю твоему суждению; если ты скажешь, что это никуда не годится, я не буду спорить ни минуты.».
«Ты упадешь из-за этого пекинеса», - сказал Дортмундер.
Келп перестал пятиться, обернулся, сердито посмотрел на женщину, владелицу пекинеса, и снова пошел вперед, слева от Дортмундера. «Я думаю, мы были друзьями достаточно долго, — сказал он, — чтобы я мог попросить тебя в качестве личного одолжения просто выслушать меня, просто посмотреть на работу».
Дортмундер остановился на тротуаре и одарил Келпа тяжелым взглядом. «Мы были друзьями достаточно долго, — сказал он, — чтобы я знал: если ты находишь работу, с ней что-то не так».
«Это несправедливо».
«Я никогда этого не говорил».
Дортмундер уже собирался снова идти, когда Келп быстро сказал: «В любом случае, это не моя затея. Вы знаете о моем племяннике Викторе?»
‘Нет’.
«Бывший сотрудник ФБР? Я никогда не рассказывал тебе о нем?»
Дортмундер посмотрел на него. «У вас есть племянник, который работает в ФБР?»
«Бывший сотрудник ФБР. Он уволился».
«Он уволился», - эхом повторил Дортмундер.
«Или, может быть, они его уволили», - сказал Келп. «Это был какой-то спор о тайном рукопожатии».
«Келп, я опоздаю на свой поезд».
«Я ничего не выдумываю», - сказал Келп. «Не вини меня, ради Бога. Виктор продолжал присылать эти записки о том, что в ФБР должно быть секретное рукопожатие, чтобы агенты могли рассказывать друг другу об этом на вечеринках и тому подобном, но они никогда на это не соглашались. Так что либо он уволился, либо его уволили, что-то в этом роде».
«Это тот парень, который придумал эту авантюру?»
«Послушайте, он был в ФБР, он прошел тесты и все такое, он не псих. У него высшее образование и все такое».
«Но он хотел, чтобы у них было тайное рукопожатие».
«Никто не идеален», - резонно заметил Келп. «Эй, послушай, ты не могла бы встретиться с ним, послушать его? Тебе понравится Виктор. Он хороший парень. И я говорю вам, что счет гарантированно красивый.».
«Мэй ждет, когда я вернусь домой», - сказал Дортмундер. Он чувствовал, что слабеет.
«Я дам тебе десять центов», - сказал Келп. «Давай, что скажешь?»
«Я совершаю ошибку», - сказал Дортмундер, — «вот что я говорю». Он развернулся и пошел обратно. Через секунду Келп снова догнал его, весело улыбаясь, и они пошли обратно вместе.
На «Торонадо» был выписан штраф.
4
«Всем замереть», - прорычал Виктор. «Это ограбление».
Он нажал кнопку остановки на кассетном магнитофоне, перемотал и прокрутил запись обратно. «Всем замереть», - рявкнула кассета. «Это ограбление».
Виктор улыбнулся, положил диктофон на свой рабочий стол и взял оба других диктофона. Все три были маленькими, размером примерно с фотоаппарат туриста. Обращаясь к одному из них, Виктор сказал высоким голосом: «Ты не можешь этого сделать!» Затем он воспроизвел это с одного магнитофона на другой, одновременно издав фальцетом «Иик!». Затем крик и пронзительная реплика были воспроизведены с диктофона номер три на диктофон номер два, в то время как Виктор низким голосом сказал: «Берегитесь, ребята, у них оружие!» Постепенно, переключаясь с одного диктофона на другой, он добился возбужденной реакции толпы на объявление о грабеже, и когда оно его удовлетворило, он записал его на первую кассету.
Комната, в которой находился Виктор, начинала свою жизнь как гараж, но потом изменилась. Теперь это было нечто среднее между берлогой и мастерской по ремонту радиоприемников, плюс что-то вроде пещеры для летучих мышей. Рабочий стол Виктора, заваленный звукозаписывающим оборудованием, старыми журналами и всякой всячиной, стоял у задней стены, которая была полностью оклеена обложками из старых журналов pulp, наклеенными, а затем покрытыми шеллаком. В верхней части стены находился свернутый киноэкран, который можно было опустить и прикрепить к какой-нибудь штуковине в задней части рабочего стола.
Вдоль стены слева от Виктора стояли книжные шкафы, заполненные криминальными журналами, книгами в мягкой обложке, большими маленькими книжками, комиксами и старыми книгами для мальчиков в твердом переплете — «Дейв Доусон», «Бомба», «Союзники мальчиков». Стена справа от него также была заставлена полками, на которых стояли стереокомпоненты и пластинки, в основном старые шестнадцатидюймовые записи с расшифровкой радиопередач, таких как «Одинокий рейнджер» и «Терри и пираты». На маленькой полке внизу лежал ряд новых кассет, обозначенных аккуратными буквами красными чернилами с такими названиями, как «Алый мститель встречает Человека-рысь» и Банда «Крысы» Даффи Вырывается наружу.
Последняя стена, где когда-то были гаражные ворота, теперь была отдана под кинофильмы. Там стояли два проектора, восьмимиллиметровый и шестнадцатимиллиметровый, и полка за полкой стояли банки с пленкой. На кусках неиспользуемой стены по всей комнате красовались постеры к старым киносериалам — Флэш Гордон покоряет Вселенную — и крышки от коробок со старыми хлопьями — Kellogg's Pep, Quaker Puffed Rice, Post Toasties.
Нигде в комнате не было видно ни дверей, ни окон, и большую часть центрального пространства занимали пятнадцать старых кресел для кино, расположенных в три ряда по пять, все обращенные к задней стене, свернутому экрану, заваленному бумагами рабочему столу и Виктору.
Виктору было всего тридцать лет, и он еще не родился, когда впервые появилась большая часть материалов, представленных в номере. Он случайно обнаружил мякоть, когда учился в средней школе, начал коллекционировать и постепенно распространился по всем источникам приключений за десятилетия до Второй мировой войны. Для него это была история и хобби, но не ностальгия. Его собственная молодость была отмечена Хауди Дуди и Джоном Кэмероном Суэйзи, и он пока не обнаружил в себе ни малейшей ностальгии ни по тем, ни по другим.
Возможно, это было его хобби, которое сохранило ему молодость. Как бы там ни было, он не выглядел на свой возраст. Самое большее, его можно было принять за двадцатилетнего, но обычно люди, с которыми он встречался, предполагали, что он подросток, и у него по-прежнему регулярно спрашивали документ, подтверждающий возраст, всякий раз, когда он заходил в бар. Когда он работал в Бюро, ему часто бывало неловко представляться какому-нибудь пинко человеком из ФБР и заставлять пинко падать на пол от смеха. Его внешность мешала деятельности Бюро и в других отношениях; например, он не мог проникнуть в кампус колледжа, потому что выглядел недостаточно взрослым, чтобы поступить в колледж. Он также не мог отрастить бороду, за исключением какой-то растрепанной щетины, которая придавала ему вид человека, страдающего лучевой болезнью. А когда он отрастил длинные волосы, лучшее, на что он мог быть похож, — это талисман «Трех мушкетеров».
Иногда он думал, что причиной, по которой Бюро отпустило его, была не только рукопожатие, но и его внешность. Однажды, когда его назначили в офис в Омахе, он услышал, как главный агент Фланаган сказал агенту Гудвину: «Мы хотим, чтобы наши люди выглядели опрятно, но это смешно», и он понял, что они говорили о нем.
Но Бюро в любом случае было неподходящим местом для него. Это было совсем не похоже на ФБР в «Мире и войне», или G-Men, или на остальную литературу. Они даже не называли себя Джи-мэнами; они называли себя Агентами. Каждый раз, когда он называл себя Агентом, Виктор представлял себя гуманоидом под прикрытием с другой планеты, частью авангарда, посланного поработить человечество и передать Землю Зеленым гокам с Альфы Центавра II. Это был тревожный мысленный образ, который разрушил его технику допроса.