- Добрый вечер, сограждане-американцы, - произнёс он. - Моё имя - Дж. Эдгар Гувер, директор Государственного Бюро Расследований. Я обращаюсь к вам этим вечером, поскольку закон и порядок в Соединённых Штатах рухнули. У нас нет президента, нет и законного преемника, дабы занять Белый Дом. После отставки Джона Нэнса Гарнера, Палата представителей и Сенат решили предпринять узурпацию власти, не имея на то права с точки зрения Конституции. Таким образом, верховенство закона, равно как и любая законная власть в стране, рухнуло.
- Ох-хо. - От осознания того, что будет дальше, Чарли поплохело.
Так и было. Дж. Эдгар Гувер продолжил:
- По сему поводу необходимо создать новую власть для сохранения и защиты безопасности нашего любимого народа. До той поры, пока нынешнее состояние анархии и чрезвычайного положения не будет разрешено надлежащим образом, мне стало необходимо временно взять на себя исполнительную власть в Соединённых Штатах. До особого уведомления, в целях предотвращения подрывной деятельности запрещены собрания более десяти человек. ГБР и полицейские силы будут исполнять это распоряжение всеми необходимыми методами. Лидеры Конгресса, ответственные за текущее бедственное положение дел, задержаны для допроса и в целях их собственной безопасности. Подчиняйтесь местным властям, занимайтесь текущими делами, и данная вынужденная корректировка правительства останется для вас незамеченной. Однако, подстрекаемое коммунистами возмущение и бунты недопустимы. Вас предупредили. Благодарю вас, и да хранит Господь Америку.
- Это был наш новый директор Дж. Эдгар Гувер, выступавший из столицы нашего государства, - учтиво произнёс диктор. - А теперь возвращаемся к обычной программе.
Чарли вскинул правую руку.
- Хайль Гувер! - воскликнул он.
Эсфирь кивнула, но при этом, сказала:
- Осторожнее!
- Знаю, знаю, знаю. Я не пойду в тот кабак, где обычно пил Гарнер, и не стану вытворять подобное, чтобы рассмешить тамошних выпивох.
- Если не пойдёшь, это неплохая мысль, - согласилась жена. - А в Белый Дом ты завтра пойдёшь?
После недолгих раздумий, Чарли кивнул.
- Полагаю, да, если только у тебя нет доводов, чтобы я не ходил. Они знают, где я живу, а я этого и не скрываю. Если захотят, взять меня могут здесь. Им не нужно ждать, пока я покажусь в своём кабинете.
Эсфирь и сама взяла время на раздумья.
- Ладно. Это разумно, - сказала она. - Я лишь надеюсь, что всё пройдёт хорошо.
- Мы оба надеемся! - сказал Чарли.
Когда следующим утром он добрался до Пенсильвания-авеню, 1600, то сразу понял, что это место находится под новым управлением. Вокруг сновало ещё больше охранников, а узнал он только нескольких из них. Все они носили с собой "маслёнки" и выглядели так, что были готовы их применить. У ворот Чарли назвал своё имя. Охранник сверился со списком.
- Проходите, мистер Салливан, - сказал он. - Строго говоря, Директор желает встретиться с вами.
Как и в случае с диктором телевидения прошлым вечером, заглавная буква буквально слышалась в этом слове.
- Дж. Эдгар Гувер здесь? - спросил Чарли. Гувер время зря особо не тратил. Совсем не тратил, если уж так говорить.
- Именно так. - Голова охранника качнулась вверх-вниз. - На вашем месте, я бы сразу пошёл на доклад. Директор - занятой человек, у которого множество дел.
Когда Чарли прошёл в Белый Дом, гбровец, которого он прежде в глаза не видел, обыскал его. Убедившись, что он безопасен, этот человек проводил его по лестнице.
Теперь за тяжёлым столом из гранита и красного дерева восседал Дж. Эдгар Гувер. Несколько дней назад это было место Джона Нэнса Гарнера (Чарли гадал, не осталась ли в тумбочке бутылка бурбона). А много лет до этого его занимал Джо Стил.
- Здравствуйте, Салливан, - произнёс Гувер.
- Господин... эм, Директор. - Чарли выругался про себя за то, что споткнулся на его должности.
- Мы знакомы уже довольно давно. Мне нравится ваша работа, - сказал Гувер. Это могло привести к чему угодно. Однако Гувер добавил: - Не поймите меня неправильно, действительно нравится. - И тут Чарли понял, что попал. Директор продолжил: - Впрочем, прискорбный факт заключается в том, что вы слишком тесно связаны с тем прошлым, что привело нас к нынешнему бардаку.
"Тому бардаку, что привёл тебя в Белый Дом", - подумал Чарли. Вслух он этого не сказал. Зачем ухудшать и без того плохую ситуацию?
- Поэтому, мне придётся позволить вам уйти по собственному, - спешно проговорил Гувер. - Простите, но именно так легла карта. Уверен, человек с вашими дарованиями не встретит особых преград с поиском чего-нибудь нового. Вам нет нужды утруждать себя и возвращаться в свой кабинет. Свой последний чек можете забрать у выхода. Я добавил вам трёхмесячную прибавку. Боюсь, это не самое лучшее прощание после стольких лет, но надеюсь, это лучше, чем ничего.
- Благодарю вас, сэр, - пробубнил Чарли, хотя самому ему захотелось вторить Джону Нэнсу Гарнеру: "Да и хуй с вами со всеми!".
- Не суйте свой нос, куда не надо, Салливан, - произнёс Директор, что означало, что он свободен. Чарли кивнул, развернулся и вышел из овального кабинета.
***
Чарли знал, что в квартире он был помехой. За исключением выходных, он не должен был там находиться в дневное время. Иногда он уходил на поиски работы. Никому не хватало духу нанять человека, который так долго проработал в Белом Доме. Несколько человек обвиняли его во всём, что произошло, начиная с 1932 года, как Конгресс обвинял Джона Нэнса Гарнера.
Он пытался писать под псевдонимом фантастику. Это занятие отличалось от написания речей и журналистики, но писать он умел. Ему удалось продать вторую книгу, а потом и четвёртую. Он понимал, что ему не удастся затмить Стейнбека или Селинджера. Это его не волновало. Он заработал немного денег, а писательство помогло ему сосредоточиться.
Спустя полчаса после того, как Дж. Эдгар Гувер покинул здание ГБР в Ричмонде, штат Вирджиния, там взорвалась бомба и убила двадцать шесть человек. Директор ужесточил чрезвычайное положение. Человеком, которого гбровцы арестовали за установку бомбы, оказался двоюродный брат депутата, голосовавшего против импичмента Гарнеру. Гувер затянул гайки и в Конгрессе.
"День за днём, - думал Чарли. - Живи день за днём. Только так и можно пережить суровые времена". Судя по всем первичным признакам, времена предстояли крайне суровые. Дж. Эдгар Гувер сделал так, что по сравнению с ним, Джо Стил казался дружелюбным. Чарли поверить не мог, что такое вообще возможно.
Он получил открытку от Майка, в которой тот уведомлял, что у него родилась племянница, наполовину японка, по имени Бренда. Он начал делать наброски романа о братьях, чьи жизни пошли разными путями. Черновой заголовок гласил: "Две разошедшиеся дороги". Никто не мог сказать, что не любит Роберта Фроста*.
Он снова начал больше пить, но Эсфирь не пилила его по этому вопросу. Она знала, что не так. Гуверу не было ещё и шестидесяти, он был всего на несколько лет старше Чарли. Он может оставаться Директором ещё долгое время, если только кто-нибудь, подобный тому забавно выглядящему помощнику прокурора из Калифорнии*, не спихнёт его, пока он смотрит в другую сторону. Разговаривая о подобных вещах, Эсфирь и сама начала больше пить.
Что бы там ни было, ты никогда не думаешь, что подобное может произойти с тобой. Когда в дверь стучат, это случается скорее под утро, нежели в полночь.
No Перевод с английского - Бабкин Д. С., Деев К. С.
Необходимые комментарии переводчиков
Впервые с "Джо Стилом" я столкнулся, когда это был небольшой рассказ, написанный в виде дайджеста, и в нём описывался альтернативный вариант истории о том, что было бы, если бы родители Иосифа Джугашвили переехали в США до его рождения. Рассказ показался мне интересным, но не более. Значительно позже я узнал, что этот рассказ разросся до объёмов полноценного романа и решил его перевести.
Несмотря на то, что теперь это полноценный роман, он так и остался дайджестом, пусть и подробным, но изложением альтернативно-исторических событий, а не личностей, при этих событиях присутствовавших.
Автор, описывая эти события, недалеко уходит от общепринятых мифов, распространённых в западной массовой культуре относительно событий, происходивших в СССР в 1930е-1950е гг. Тут и, поистине животная ненависть Джо Стила к Троцкому. Тут и массовые репрессии, как среди простого народа, так и среди высших командных чинов армии и флота. Тут и всесильная "тайная полиция", и штрафные бригады в армии, решившие исход войны. Подобные мифы, использованные автором, перечислять можно долго. Можно было бы предположить, будто автор представляет нам действительно альтернативно-историческую конструкцию. Но нет. По моему личному убеждению, без использования подобных мифов, он просто не смог бы продать этот текст. В том, что этот текст готовился исключительно на продажу, меня убеждает ещё и тот факт, что автор активно использует весьма сложные словесные конструкции. Он постоянно называет своих персонажей полными именами, указывает полные названия должностей, прибегает к иным способам увеличения количества знаков на один авторский лист. Очевидно, платили ему за объём.
При этом, нельзя не упомянуть, что к описанию эпохи Г. Тертлдав подходит скрупулёзно и даже с любовью. На это указывает огромное количество культурных деталей и отсылок, которые способен разгадать только подготовленный читатель.
Разумеется, автор использует в своём тексте и имена реально существовавших исторических лиц. Разумеется, их судьба в романе местами сильно отличается от реальной биографии. Кем в реальной истории были Винс Скрябин, Стас Микоян, Лазар Каган и Энди Вышински, думаю, объяснять не нужно. Далее я остановлюсь на кратком изложении реальной судьбы прочих упомянутых лиц.