ГЛАВА 24

Канун Рождества 2003 года

Я сказала себе, что один бокал поможет мне успокоиться. Один маленький стаканчик.

Но потом один маленький стакан превратился в два, а когда пятый стакан был наполнен и влит в горло, я перестала считать.

Я пыталась рисовать, но не могла изобразить то, что было внутри меня. Оно было черным, округлым, всепоглощающим. Как черная дыра, поглощающая все, до чего она могла дотянуться.

Когда бутылка опустела, мои руки неуклюже держали ее, что она выпала и покатилась по неровным половицам, ее звук был пустым в моей гостиной.

Мне удалось доползти до кресла и засунуть руку под сиденье, рассеянно надеясь найти один из многочисленных пакетиков, которые я прятала в прорехах подушки. Но все пахло затхлым, подчеркивая мое долгое отсутствие в этом месте. В кресле не могло быть наркотиков. Кресло было таким же неполноценным, как и я.

Я вздохнула и сползла на пол, положив голову на подушку. Я была жалкой, а теперь еще и пьяной в стельку. Первая выпивка за долгое время, и я не могла с ней справиться.

Зазвонил телефон, но он был в другом конце комнаты, и ничто — даже пакетик с таблетками — не заставило бы меня преодолеть такое расстояние в моем нынешнем состоянии. Я смотрела, как он снова зажужжал, двигаясь по столу, словно пытаясь подобраться ко мне поближе.

Я наблюдала за ним, пока он не упал на пол, а затем полностью потеряла к нему интерес.

Я вытянула руки в стороны, обвела глазами свои шрамы, а затем, с координацией новорожденного, провела пальцами по шести наиболее заметным шрамам, тем, которые мне помог убрать Шесть.

Шесть. Его имя так долго было выдохом, но теперь это был вдох. Как будто он был миражом, который я пыталась быстро проглотить, жидким теплом. Его не было так долго. И я катилась по скользкой дорожке.

Он хотел, чтобы я заботилась о себе.

Ну, это он мог вычеркнуть как невыполненное.

Шесть хотел, чтобы я завела домашнее животное.

Я завела человека и заботилась о ней, как могла, пока она не покинула меня. Потому что так поступают люди — они уходят. Мне было смешно, что люди могут делать это так легко, уходить снова и снова, как будто это ничего не значит. Как будто я была никем.

Шесть хотел, чтобы я бегала.

Единственное, что у меня хорошо получалось, это бежать к алкоголю. У меня не было номера Джерри, чтобы связаться с ним. Нет, он сжигал телефоны быстрее, чем расходовал свои запасы, и я даже не видела его за пределами Сухого Пробега неделями.

Потому что я искала.

Шесть хотел, чтобы у меня появилось хобби.

Я так и сделала, не понимая, что забота о людях не была постоянной, когда они не были твоими. Разве для этого люди заводят детей? Чтобы было о ком заботиться, чтобы кто-то любил их безоговорочно? Моя мама родила меня не для этого.

Шесть... Имя шипело на моем языке, таяло во вздохе, когда я закрывала глаза и снова открывала их, и передо мной появлялся его образ.

Он был прекрасен, такой размытый и похожий на сон. Искаженный, с мягкими краями. Но с жесткими чертами вокруг его прекрасных глаз, его хмурым взглядом. Картина маслом, ожившая.

Засыпая, я потянулась к миражу, но он был слишком далеко. Я закрыла глаза, потому что, когда я была так пьяна, как сейчас, усилия должны быть сконцентрированы, чтобы работать. Мои глаза закрылись, и это дало мне силы сосредоточиться на пальцах, манящих сон ближе.

Иллюзии были жестоким видом магии, особенно когда иллюзия затрагивала более одного чувства. Я почувствовала запах кожи, специй и издала горловой звук. Я перестала чувствовать этот запах в его квартире несколько месяцев назад. Теперь я тосковала по нему, и почувствовать его снова было самым жестоким трюком, который когда-либо разыгрывал мой разум.

Или я так думала. Потому что несколько секунд спустя тепло наполнило мою ладонь, пронеслось вверх по руке, пока тепло не окутало мою челюсть. Еще одно чувство, обманутое моими мысленными уловками.

Но потом раздался его голос.

— Мира. — Он прозвучал эхом, заполнив все пустое пространство, которое он оставил внутри меня. — Мира?

Теперь, когда мое внимание не нужно было концентрировать на руке, можно было открыть глаза и посмотреть прямо на него.

Но сейчас, так близко, он был весь в жестких линиях. Никакого размытия между его кожей и одеждой.

Я прищурилась, когда его образ продублировался передо мной.

— Шесть.

— Я здесь.

Его рука переместилась на мой затылок, поднимая меня с пола, пока я не села. От резкого движения рвота поднялась у меня в горле, и я закрыла рот тыльной стороной ладони. Тепло покинуло мое тело, запах покинул мое окружение, и я сгорбилась, слезы навернулись на глаза.

Это было нереально.

Я была пуста, так пуста, и единственное, что во мне было реальным, это то, насколько я была истощена. Как же я надеялась, что алкоголь поможет мне оцепенеть.

Мои веки снова открылись, и я лениво повернулась в сторону кухни, где мой телефон упал со стойки. Его имя вертелось у меня на языке, на губах, но, когда я открыла рот, из него вырвался только хрип. Как мое сердце могло вместить столько силы, мой язык не мог перевести это в нечто большее, чем жалкий стон?

Я тщетно потянулась за телефоном. Я никак не могла сделать свою руку длиной в десять футов. Но я все равно пыталась, потому что миража Шесть было достаточно, чтобы напомнить мне, как сильно я в нем нуждалась.

Для того чтобы почувствовать это, мне понадобилось опуститься на самое дно, и этот факт заставлял меня ненавидеть себя еще больше.

Я хотела, чтобы он был здесь. Я так сильно хотела его. Моя кожа была натянута от потребности в нем, от того, как она растягивала меня изнутри. Я была почти пуста, мое желание Шесть заполняло эту пустоту. Но только его присутствие могло заполнить дыру внутри меня, когда я растягивалась далеко за пределы того, что, как я знала, могла заполнить.

— Что ты делаешь?

Я повернулась, но мое зрение было расплывчатым. Я вообразила его голос. Должно быть.

— Мира.

Могла ли я представить его так живо? Слышать его низкий рык, нотки разочарования, так отчетливо, как будто он был рядом со мной и шептал мое имя мне на ухо?

— Прекрати.

Я услышала это несколько раз и заткнула одно ухо большим пальцем, прижавшись другой стороной головы к половице. Я хотела заглушить эти гребаные голоса. Задушить их, лишить чувств, которые они использовали, чтобы дразнить меня.

Тепло сомкнулось на моем запястье, а затем дернуло меня с места.

Мой инстинкт подсказывал, что нужно бороться. И я боролась, пока не оказалась прижата, вес придавил меня к неровному полу.

— Мира. — Голос не был пустым, как раньше. Он был цельным.

— Я не знаю, что реально, — задыхалась я. Нет ничего более мучительного, чем потерять себя в собственном мозгу. Горячие слезы хлынули из моих глаз, когда я была прижата к полу, закрыв глаза от стыда.

— Я настоящий. Я здесь. Открой глаза, Мира.

Я открыла.

Шесть смотрел на меня сверху вниз, выражение его лица было напряженным.

— Шесть? — Спросила я.

Глубокая линия протянулась по его лбу в беспокойстве.

— Это ты?

Он поджал губы.

— Ты ожидала кого-то другого?

Трудно было сказать, учитывая мое нынешнее состояние, но я подумала, что он насмехается над юмором, которого не чувствовал.

— Нет. Никого другого. — Я потянулась к нему слишком быстро, но мои конечности словно приклеились к полу подо мной.

Шесть отодвинулся от меня, и тепло снова исчезло вместе с его запахом. Но на этот раз мои глаза последовали за ним. Он действительно, действительно был здесь. Я чуть не задохнулась от облегчения, которое затопило меня до краев.

Я попыталась встать, но комната опрокинулась, как дешевый аттракцион в парке развлечений, и меня отбросило в сторону, пока я снова не оказалась лежащей на полу, свернувшись в позу эмбриона, мои глаза по-прежнему были устремлены на Шесть.

— У тебя есть какая-нибудь еда? — он нахмурился и посмотрел на холодильник.

— Не знаю.

Он что-то пробормотал, но было трудно что-то расслышать за бешеным стуком моего сердца. Я глубоко вздохнула, и одна слеза скатилась по моему лицу, скапливаясь под щекой. Он был зол, это я могла сказать, но он был здесь.

— Ты можешь подойти сюда? — спросила я, надеясь, что мои руки потянутся к нему. Но я не была уверена. Алкоголь притупил почти все чувства, и я была удивлена, что вообще что-то чувствую.

— Еще нет.

И тут я потеряла сознание.

***

— Как ты себя чувствуешь? — спросил он, когда я вышла из спальни на следующее утро. Свет был слишком ярким, пол слишком холодным, но Шесть был на моей кухне, и мое похмелье не могло этого испортить.

— Как мусор, — сказала я. — Но я думаю, это меньшее, что я заслуживаю. — Я посмотрела в сторону, где он стоял, и мои глаза скользнули по нему — не совсем веря, что он не мираж. — Когда ты вернулся в Сан-Франциско?

— Вчера вечером. — Он взглянул на меня, оглядел так, словно не был уверен, что я вообще жива. — Ты много выпила прошлой ночью. — Это был не вопрос, потому что я никак не могла этого отрицать. — Что ты чувствуешь по этому поводу?

Я провела языком по зубам, обдумывая, как подступиться к этому разговору. Не было никакого дрянного романтического воссоединения. Не будет никакой Миры, бегущей в объятия Шесть в аэропорту. Это была не я, это были не мы. Так почему же я оплакивала это так, как будто это было? Я сглотнула и сказала:

— Кажется, я только что сказала тебе, что я чувствую по этому поводу. — Я обхватила себя руками, крепче прижимая свитер к телу. — Что ты здесь делаешь?

— Я могу уйти, если ты так хочешь. Я знаю, что вчера вечером без приглашения ввалился на твою вечеринку. — Его слова были такими же напряженными, как и мышцы, проступающие сквозь футболку. Он был на взводе; он не мог смотреть на меня.

Все это было неправильно. Это было не то теплое и пушистое возвращение домой, которое я представляла себе в течение нескольких месяцев. И это действительно были месяцы. Я сидела в своем маленьком кресле, подтянув колени к груди и натянув на них свитер. Я смотрела, как он наливает апельсиновый сок в высокий прозрачный стакан и подносит его ко мне.