— Единственная моя семья — это мама, но мы не очень-то общаемся.

— Почему?

Я бросила короткий взгляд на Шесть, который пристально смотрел на меня, явно желая узнать больше о моей маме. Он знал мелкие вещи, обрывки разговоров. Но моя мама внушала мне только жестокость, и я пыталась забыть об этом.

— Мы не должны говорить о ней, — сказал Шесть тихо, но достаточно громко, чтобы его мама услышала.

Элейн выглядела удивленной и открыла рот, чтобы что-то сказать, но, желая избавить ее от чувства вины за то, что она заговорила об этом, я сказала:

— У моей мамы биполярное расстройство. — Я подумала, что это объяснит все настолько, что Элейн успокоится. Для некоторых людей психические заболевания были трудной вещью для понимания, особенно тот факт, что кому-то может понадобиться лекарство для мозга, как другому может понадобиться лекарство для сердца.

Шесть сменил тему, спросив ее об электричестве в подвале, которое нужно было переделать. Они стали обсуждать этот вопрос, решая, когда в соответствии с графиком Шесть можно прийти и посмотреть на это.

То, как они разговаривали, напомнило мне об одном из многих Дней благодарения, которые я провела с мамой. Насколько разной была наша с ней картина.

— Ma! — крикнула я из гостиной. Я лежала на животе, лицом к телевизору. Изображение было зернистым, поэтому я несколько раз ударила по нему сбоку, надеясь, что оно выровняется.

Когда она не ответила, я позвала ее снова.

По-прежнему ничего.

Вздохнув, я встала с пола и поплелась по коридору к ее спальне, босыми ногами подбирая ворс и шерсть маминых кошек. Я постучала в ее дверь, но не дождалась ответа.

Толкнув дверь, я увидела сначала маму, лежащую на кровати в одной футболке. Ее лицо было закрыто подушкой, одна рука свисала с кровати. Я осторожно подошла к ней и увидела, что ее тумбочка завалена вещами, которые, как я знала, были запрещены. Я взяла бутылочку с рецептом и прочитала название. Это был рецепт не моей мамы.

Я посмотрела вниз на ее руку и только тогда увидела в ней иглу. Мгновенно паника схватила меня за горло.

— Мама? — Я дотронулась до ее груди, но я так сильно дрожала, что не чувствовала ничего за пределами собственного тела. Мои глаза блуждали по ее коже, видя полдюжины красных волдырей на ее руке, один из которых был размером с четвертак.

— Мама! — повторила я, на этот раз тряся ее, пока ее рука вяло не поднялась и не стянула подушку с ее лица.

Моргая снова и снова, она уставилась на меня.

— Какого хрена, Мира?

Она была в порядке. Мое сердце пронеслось галопом в груди, прежде чем медленно успокоиться.

— Ты не двигалась, — сказала я. — И твоя рука... — Я указала на волдыри.

Она повернула голову и подняла руку, отгоняя сон.

— Это всего лишь несколько волдырей, Иисус. Смирись с этим. — Ее рука упала обратно на кровать, сбив пачку сигарет и зажигалку.

Я смотрела, как она ищет пачку и зажигалку, пока она не прикурила одну трясущимися руками. После первой затяжки она закрыла глаза.

Один глаз открылся и уставился на меня.

— Что? Ты думала, что у меня передозировка или что-то в этом роде? — Ее голос был хриплым, губы потрескались.

Я просто кивнула, не зная, что еще сказать.

Закатив глаза, она повернулась на бок и дважды кашлянула.

— Ну, если бы у меня была передозировка, тряска мне бы ни хрена не помогла.

Пошатываясь, она села и встряхнула руками.

— Если у мамы будет передозировка, не забудь сначала облить меня ледяной водой. — Она поднесла сигарету к губам и глубоко затянулась. — А потом… — сказала она высоким писклявым голосом, — тебе захочется дать мне пощечину. — Она выдохнула дым изо рта, а затем повертела головой из стороны в сторону. — Не пытайся сдвинуть меня с места, это не поможет.

Она откинула волосы с лица, моргнув на будильник.

— Семь? Почему я проснулась в семь?

Я обхватила свое левое запястье правой рукой, сжимая кости под пальцами, пока я неловко стояла рядом с ней.

— Идет парад в честь Дня благодарения, — сказала я.

— Ни хрена, — простонала она, проводя костлявыми пальцами по волосам. — Я спрошу еще раз, почему я не сплю?

Я отступила на шаг.

— Я подумала, что мы могли бы посмотреть его. — Вместе, добавила я про себя.

— Мне плевать на парад, Мира. У меня была длинная ночь! Иди!

— Но я хочу есть. — Мой голос был мягким, потому что мне было стыдно за то, что я беспокою ее.

— Достань немного хлопьев из буфета. — Она махнула рукой в мою сторону, показывая, чтобы я уходила.

— Но у нас нет молока.

— Господи, Мира. — Она положила сигарету в пепельницу и схватилась за голову. — Тебе не нужно молоко, чтобы есть их! Просто ешь и оставь меня в покое! — Ее голос проревел достаточно громко, чтобы у меня задрожали кости.

Я вышла из ее комнаты, прежде чем она начала швыряться вещами.

Когда час спустя она вошла в гостиную, на ней был ее любимый бледно-розовый халат, потертый от старости на плечах и талии. Она завязала поясок, сигарета висела у нее на губах, а прядь волос выбилась из пучка. Увидев меня на диване, она приостановилась.

— Ты поела?

Я кивнула, сев немного прямее. Я причесала волосы и почистила зубы, но все еще была похожа на тряпичную куклу в прошлогодней рождественской пижаме, штаны которой были мне слишком коротки. Но ее кошки писали в мою корзину для белья, и лучше носить одежду, которая была слишком мала, чем одежду, которая воняла.

— Хорошо. — Она прошла на кухню, и я услышала, как захлопали шкафы и холодильник. — Мира, сходи в магазин и купи молока.

Молоко. То, что я хотела со своими хлопьями.

— Я ела хлопья всухомятку, — сказала я, как будто это могло отговорить ее посылать меня в магазин на углу в утро Дня благодарения.

— Мне нужно молоко для кофе, Мира. — Она нетерпеливо вздохнула, как будто разговаривала с четырехлетним ребенком.

Я поднялась с пола и подошла к шкафу, взяла свои теннисные туфли и носки, которые я засунула в них накануне. Когда я протянула руку за деньгами, мама отмахнулась от меня своей сигаретой, разбросав пепел повсюду.

— Скажи Ларри, что я заплачу ему позже, — сказала она, не замечая, что на мне все еще пижама, а если и замечала, то ей было все равно.

Ветер грубо хлестнул мои волосы по глазам. Первые пять минут прогулки я проклинала ее за то, что она заставила меня идти в продуктовый магазин в холод, в праздник. Это казалось неправильным. Потому что я знала, что если бы это было нормально, то я бы с радостью поделилась историей о своих каникулах в День благодарения со своими школьными друзьями.

Но я никогда этого не делала. Я слушала их рассказы о том, как они ездили к бабушке, выбирали елку на следующий день после Дня благодарения и съели столько пирога, что у них заболели животы. Я мало что знала о других семьях, кроме того, что мне рассказывали дети в школе, но семьи, которые показывали по телевизору, казалось, разделяли близость, которой не было у нас.

— Привет, девчушка, — приветствовал меня Ларри, его заостренная челюсть и жирное лицо расплылись в улыбке, как только я вошла в магазин. Я заставила себя улыбнуться и, пригнувшись, прошла по одному из проходов к молочному отделу и взяла полгаллона молока.

Я поставила молоко на прилавок и посмотрела на Ларри с лицом девочки, постоянно извиняющейся за свою мать.

— Мама сказала, что заплатит вам позже, — сказала я, моя грудь вздымалась от неловкости в его присутствии, неловкости от предположения, что он позволит моей маме заплатить за это позже, как будто это было в долг.

Ларри держал во рту зубочистку, и его губы были влажными, когда он наклонился вперед, впуская в мое пространство запах своего тела.

— Она заплатит, да?

Вопрос был странным. Я только что сказала, что она так и сделает. Я только кивнула и взялась за ручку бутылки. Я потянула ее, но его мясистая, жирная ладонь легла на мою, остановив меня.

У кого зимой потеют руки? задумалась я.

— Скажи маме, что она заплатит, — сказал он, его взгляд был горячим, рыскал по мне. Я почувствовала его пристальный взгляд, как нежелательное прикосновение, и рывком выхватила у него молоко, выбежав из магазина без оглядки.

И точно так же этот День благодарения был повторением предыдущего. И предыдущего.

Я вынырнула из воспоминаний, словно это был сон, который внезапно закончился. Я подняла глаза, встретившись взглядом сначала с Элейн, а затем с Шесть, который не сводил с меня глаз и сжимал мою ногу под столом.

Тишина заставляла меня чувствовать себя неуютно, отягощенная грустью. Я знала, что моя мама не получит никаких наград. Когда большинство детей делали ожерелья из макарон в школе на День матери, я несла свое домой, «случайно» уронив его, а потом «случайно» наступив на него, потому что, если бы я принесла его домой целым, оно бы все равно без оглядки отправилось в мусор. Лучше я сама буду уничтожать его, чем смотреть, как она это делает.

Я была продуктом своей матери, не ее копией, а ее уменьшенной копией, мои гены наполовину смешались с генами моего отца, кем бы он, черт возьми, ни был.

К счастью для меня, в отличие от моей матери, я поняла, что рождение собственного ребенка или двух будет вредным для общества.

Я подняла вилку и усмехнулась, моя улыбка была сахарной, пугающе сладкой.

— Простите, — сказала я, чтобы нарушить молчание.

Шесть не улыбнулся; его губы даже не дрогнули. Он знал — я видела это в его глазах — что я думала о маме. И он хотел, чтобы я сказала ему об этом. Может быть, не сейчас, но позже.

Но мне не нужна была его жалость. Я не хотела, чтобы он смотрел на меня по-другому. Я просто привыкала к тому, как он смотрит на меня сейчас, и, если это изменится... я изменюсь.

Я уставилась на Шесть, ожидая, когда он перестанет пялиться на меня. Наконец он перевел взгляд на маму и сказал:

— С ремонтом электрооборудования придется подождать до Рождества. Меня не будет.

Мои глаза встретились с его глазами. Это был первый раз, когда я услышала о том, что его не будет здесь на Рождество.