VII
Это была самая холодная зима, которую Жэйсин Канир мог припомнить... более чем одним способом.
Канир был худощавым человеком, и Бог потратил очень мало жира, когда создавал его. В результате он обычно чувствовал холод сильнее, чем многие другие, и всегда думал, что его назначение в архиепископство Гласьер-Харт, в горах Сиддармарка, было доказательством того, что у Бога и архангелов есть чувство юмора.
В последнее время, казалось, этот юмор было несколько труднее обнаружить.
Он стоял, глядя из окна своего кабинета на втором этаже своего дворца в городе Тейрис. Это был не такой уж большой дворец, как обычно считали великие лорды Матери-Церкви. Если уж на то пошло, Тейрис, несмотря на его неоспоримый статус крупнейшего города провинции Гласьер-Харт, на самом деле был не более чем большим городом по стандартам более богатых и густонаселенных провинций.
Жители архиепископства Канира, как правило, были бедными, трудолюбивыми и набожными. Большая часть ограниченного богатства, которым могло похвастаться Гласьер-Харт, поступала из шахт провинции, которые, к сожалению, производили не золото, серебро, сапфиры или рубины, а просто уголь. Канир ничего не имел против угля. На самом деле, по его мнению, он обладал гораздо большей внутренней ценностью, чем любая из этих более дорогих безделушек, а уголь Гласьер-Харт был хорошим, чистым антрацитом. Это был... честный продукт. Такого рода, что можно было бы использовать для целей, которые, как он был совершенно уверен, одобрил Бог. Тот, который обеспечивал дома отчаянно необходимым теплом в разгар зимнего льда и снега. Тот, с которым, по крайней мере, несколько владельцев литейных заводов здесь, в Сиддармарке, начали экспериментировать, превращая его в кокс в подражание нынешней практике чарисийцев.
И все же были времена, когда архиепископ мог бы пожелать чего-нибудь более яркого, немного более соответствующего тщеславным желаниям этого мира. То, что обеспечило бы его трудолюбивым, прилежным прихожанам большую отдачу. И то, что, несмотря на все усилия ордена Паскуале, не отправляло бы слишком многих из этих прихожан в ранние могилы с черными легкими.
Рот Канира дернулся при знакомой мысли, и он покачал головой.
Конечно, ты этого хочешь, Жэйсин, - отругал он себя, хотя ругань была мягкой, ее жесткие края стерлись от частого повторения. - Любой священник, достойный своей шапки и скипетра, хочет, чтобы его люди жили дольше, здоровее и богаче! Но будь благодарен Богу, что Он, по крайней мере, дал им уголь для добычи и способ доставить его на рынок.
Эта мысль привлекла его внимание к сильно замерзшему сейчас каналу Тейрис, который соединял город с рекой Грейуотер. Грейуотер была судоходной - по крайней мере, для движения барж - на большей части своей четырехсотмильной протяженности, хотя в нескольких местах требовались шлюзы. Она соединяла озеро Айс, расположенное к северо-западу от Тейриса, с озером Гласьерборн, в двухстах милях к юго-западу. Оттуда могучая река Сиддар протекала тысячу шестьсот миль, извиваясь через последние горы Гласьер-Харт, затем через предгорья провинции Шайло и в Старую провинцию до столицы, самого Сиддар-Сити. Это означало, что баржи с углем Гласьер-Харт можно было сплавлять по рекам вплоть до Сиддар-Сити, где его можно было перегружать на каботажные суда и морские галеоны для отправки по всему миру.
Значительная часть его использовалась прямо здесь, в республике, либо сбрасываясь в одном из речных портов по пути, либо доставлялась прямо в Сиддар-Сити, прежде чем продавалась. Из того, что не нашло применения ни в одном из этих мест, большая часть отправлялась вверх по побережью Ист-Хэйвена до прохода Син-ву, затем на запад, через проход, чтобы удовлетворить ненасытный зимний аппетит города Зион. Тот факт, что его можно было отправлять по воде на всем пути, делал цену доставки конкурентоспособной по сравнению с сухопутными источниками, даже когда эти источники были намного ближе и даже в самом далеком Зионе, а его качество высоко ценилось взыскательными клиентами. Большая часть его покупной цены, конечно, присваивалась торговцами, грузоотправителями и посредниками, через чьи руки он проходил. Очень небольшая часть конечной цены продажи попадала в руки - узловатые, мозолистые, со сломанными ногтями, покрытые угольной пылью руки, - которые фактически вырвали его из недр гор Гласьер-Харт. Но этого было достаточно, хотя и едва-едва, и жители архиепископства Канира были благодарны за это. Они были провинциальным народом, обладавшим лишь самыми несовершенными знаниями о мире за пределами скалистых, заснеженных частоколов своих горных горизонтов, и все же они знали, что им живется лучше, чем многим другим людям в Сэйфхолде.
Это была одна из вещей, которые Канир любил в них. О, ему также нравилось их благочестие. Он любил чистую радость в Боге, которую слышал в их хорах, видел на их лицах. Но как бы сильно он ни любил эти вещи, как бы ими ни дорожил, именно их прочная независимость, их упрямая уверенность в себе действительно находили отклик где-то глубоко внутри него. У них было чувство самодостаточной целостности. Всегда готовые прийти на помощь соседу, всегда щедрые, даже когда их собственные кошельки были печально стеснены, в них было что-то такое, что требовало, чтобы они стояли на своих двоих. Они знали, что значит зарабатывать себе на жизнь в поте лица, непосильным трудом в глубоких и опасных шахтах. Они рано выходили на рынок труда и поздно покидали его, и по пути научились ценить себя. Признать, что они дали хорошую отдачу и даже больше за эти средства к существованию. Что им удалось поставить еду на столы своих семей. Что они выполнили свои обязательства и что они не были обязаны никому, кроме самих себя.
Клинтан, Тринейр и Рейно никогда не понимали, почему я так люблю этих людей, - думал сейчас архиепископ, окидывая взглядом окутанные туманом заснеженные горы. - Их идеал - это то, что Рейно получает в Харчонге, - крепостные, забитые люди, которые "знают свое место". Лицо Канира посуровело. Им нравится знать, что их "стада" не станут нахальными. Не собираются спорить со своими светскими и мирскими хозяевами. Не собираются начинать думать самостоятельно, задаваясь вопросом, почему Мать-Церковь так невероятно богата и могущественна, в то время как ее дети голодают. Мы не собираемся начинать требовать, чтобы князья Матери-Церкви помнили, что они служат Богу... а не наоборот.
Канир знал, что подавляющее большинство его коллег-прелатов никогда не понимали, почему он настаивал на том, чтобы совершать два длительных пастырских визита в свое архиепископство каждый год, вместо одного неохотного визита в год, который совершало большинство из них. Тот факт, что он добровольно проводил зиму в Гласьер-Харт, вдали от удобств Храма, развлечений Зиона, политических маневров и создания альянсов, которые были столь важны для существования викариата, всегда забавлял их. О, один или двое из них поняли, как он полюбил захватывающую красоту, скалистость высоких гор, снежные шапки и густые вечнозеленые леса. Водопады, которые низвергались на сотни футов сквозь кружевные знамена брызг. Глубокие, ледяные озера, питаемые высокогорными ледниками, от которых провинция получила свое название. Несколько других - в основном люди, которых он знал в семинарии, когда был намного моложе, - знали о его давнем интересе к геологии, о том, как он всегда любил изучать Божью работу в костях мира, о его верности спелеологии и соборной тишине, которую он находил в глубоких полостях и пещерах.
Тем не менее, даже те, кто знал об этих сторонах его натуры, кто мог смутно понять, что такой человек, как он, может видеть в таком архиепископстве, как у него, все еще находили его предпочтение Гласьер-Харт и его длительные визиты к его неотесанным, деревенским жителям трудными для понимания. Это было так эксцентрично... Так..... необычно. Они никогда не понимали, как он черпал силу и поддержку в вере, которая так ярко горела здесь, в Гласьер-Харт.
Они также никогда не понимали, что жители Гласьер-Харт - как дворяне (какими бы они ни были и что бы в них ни было), так и простолюдины - знали, что он искренне заботится о них. Те другие архиепископы и викарии не беспокоились о таких мелочах. Даже лучшие из них слишком часто считали, что они выполняли свою работу и даже больше, удерживая десятину в допустимых пределах, следя за тем, чтобы в их архиепископства направлялось достаточное количество других священников, чтобы их церкви и монастыри были заполнены, следя за тем, чтобы их епископы-исполнители не снимали слишком много со своих прихожан. Они больше не были деревенскими священниками; Бог призвал их к более важным и серьезным обязанностям в управлении своей Церковью, и было много других священников, обеспечивающих пастырскую заботу, на которую у них больше не было времени.
Именно так вся эта история в Чарисе сумела застать их всех врасплох, - мрачно подумал Канир. Он покачал головой, пристально вглядываясь в горизонт - пристальнее, чем лед и снег, на которые они смотрели. - Идиоты. Дураки! Они насмехаются над попытками реформировать Мать-Церковь, потому что она работает просто отлично... для них. Для их семей. За их власть и за их кошельки. И если она работает на них, то, очевидно, она должна работать на всех остальных. Или, по крайней мере, для всех остальных, кто имеет значение. Потому что они правы. Они больше не священники... и они даже не понимают, какой мерзостью в глазах Бога становится епископ или викарий, когда он забывает, что в первую очередь, в последнюю очередь и всегда он пастор, пастырь, защитник и учитель. Когда он отказывается от своего священства во имя власти.