- Желательно не только теперь, вообще задавать этот вопрос прежде действия... сегодня сплошные театральные термины... ты заразил меня... теперь бежать поздно... может быть, снять часть стихов... ведь отри-цательный опыт...
- Когда меня сожгут на костре инквизиции, будет идти очень черный дым, потому что огонь доберется и до компромиссов... но, наверное, ты права... даже если я спасу лишь два стихотворения... это лучше, чем ничего... опять каяться...
что потом про меня скажут...
- Не думай об этом... возможно ничего не скажут, потому что очень самонадеянно ждать реакции людей, а тем более истории... это еще и заслужить придется... сколько остается в безвестности, даже стоящее...
Результат всего произошедшего был настолько неожиданным, что все растерялись. Через неделю после пятничного просмотра, в понедельник Автору позвонила Надежда Петровна и заискивающим голосом просила вы-слушать ее внимательно, не сердится за несдержанность и неадекватную ре-акцию (так и сказала) и выполнить одну просьбу -- позвонить по телефону Секретарю, который был на просмотре, он очень просил... Автор обрадо-вался только одному -- что Татьяны не было дома, если бы она поняла, с кем он го-ворит и соглашается на это предложение -- он бы ее потерял -- это точно. Времени- то раздумывать не осталось: в три часа надо быть в рай-коме...
Он посмотрел на часы и стал одеваться. Белая рубашка, галстук, костюм... нет, из зеркала смотрел чиновник... джинсы, ковбойка, свитер под горло... -- теперь растрепаный несолидный студент или закомплексованный м. н. с... вельветовые брюки, джинсовая рубашка и куртка серого тона... но это не имело никакого значения...
они пили чай в райкомовском буфете, и разговор шел такой доверительный со стороны старшего и спокойный, что было бы невежливым бросаться на несуществующую амбразуру... он расска-зывал, как ушел на фронт со второго курса филфака...
четыре года... артил-лерийская школа и на передовую... три ранения... в партию вступил в сорок третьем... вернулся... куда? Да как у всех... тоже стихами баловался... а ска-зали надо хозяйство поднимать... да, как у всех... и в сельском хозяйстве по-работал, и в промышленности... "Что ж они так буксуют? " -- хотелось подна-чить Автору, но он промолчал... -- теперь вот на идеологию бросили после ВПШ... так что он не со стороны, не на готовеньком... -- и действительно так выходило... -- и ему Пастернак не чужд... но не в этом дело... -- Автор сидел весь втиснутый в один вопрос: "Зачем позвал? " Спектакль уже подправили. Пьесу сократили -- ну, просто длинна была, а с ней и часть стихов... полю-бовно... Пал Силыч ожил... с Наденькой помирился... Автору на все любовно отвечал: "А пошел ты! " "Зачем позвали? " Но вопрос задавать не пришлось. Секретарь сам очень мягко и, как само собой разумеещееся, сказал: "Вы ум-ный и талантливый человек, горячился Автор -- это понятно: родное детище и молодость... но мне сказали, что Вы все вместе нашли общий язык и сами между собой и с историей... я не об этом. Как Вы смотрите на то, что мы к вам будем обращаться иногда посмотреть спектакль, оценить, высказать свое мнение, чтобы это было мнение не со стороны, чтобы это специалист, так сказать, говорил с коллегами на одном общем языке...
что вы не со-стоите... во-первых, не это главное, а убеждения, а они у вас очень подходя-щие, соответствующие -- главное: неравнодушие, боль за дело, а при этом вполне можно вступить в ряды... "
Он шел по улице, прокручивая все до мельчайших интонаций -- все дело в них, в нюансах, и все же не мог никак понять, что произошло? Ку-пили? Зачем? За какую цену? Он ничего не обещал. А его и не просили -- вроде поставили перед фактом...
это как же? Значит, он приходит к Иванову на просмотр, как этот приходил к нему, и должен сказать ему те же слова, что выслушал сам, кипя и еле сдерживаясь...
или, следуя мудрому деду, со-ветовать, какие книги поставить на полку?! Где тут граница, и можно ли ее не переходить... и как долго удастся идти вдоль нее...
так ведь недолго и за-вербоваться... или уже? Влип?.. и никого не спросишь...
Если, действительно, на небе есть Большая Книга на огромном столе у Бобе Лее...
или на стеллаже много, много томов этой книги и можно раскрыть нужную на нужной странице и прочитать, что там напи-сано... может быть, можно, может быть... узнать, что с тобой будет завтра... а, может быть, на странице, посвященной именно тебе, нарисована вся твоя жизнь, как географическая карта, и когда ты тоненькой указочкой коснешься какого-нибудь места, сразу расширится эта точка, и на всю страницу распо-ложится, что с тобой будет... можешь узнать. Но изменить все равно ничего не сможешь... и это знание будет потом угнетать тебя тем больше, чем дальше отстоит от момента, когда ты его открыл... "многая мудрости поро-ждает много печали... " так зачем это?.. а еще страшнее, если ты заглянешь в эту книгу и увидишь, коснувшись прошлого дня, как не совпало в твоей жизни по собственной глупости или чужому злому умыслу то, что должно было быть, и что было на самом деле и осталось в твоей памяти горечью, бо-лью и тяготой сожаления, что произошло, или же, наоборот, не про-изошло...
Эх, мама, мама... может, лучше было бы не говорить тебе об этой единственно Великой книге, книге Судьбы, в которую ты так верила... с детства... от своего деда передав ее мне... "многая мудрости порождает много печали"...
Теперь было все равно. Он испугался. Наверное по-настоящему -- первый раз в жизни. Если случилось то, что случилось -- это дорога в ни-куда... этот страх убьет его... зачем он не послушал Татьяну!? Только ни-чего ей не говорить... да как это сделать... эта рыжая -- настоящая ведьма и читает мысли по лицу, по глазам, по интонациям голоса... по тому, как спишь, и как не спишь... по всем ясным только ей одной приметам... она будто не оторвалась, как все они, от природы за столько веков, засыпанных грехами человечества, а наоборот, существовала в нереальном времени и брала только то, что ей было надо, а не подсовывал день срывающимся голо-сом...
Нельзя ей говорить... и Пал Силычу тоже... да он и обещал мол-чать... связал себя словом... как это просто войти в круговую поруку... в круговую поруку страха... нет...
если страха, кончилось то, ради чего он предполагал жить...
- Таня, я хочу уехать с театром...
- Куда?
- На гастроли... по стране...
- Зачем? -- Удивилась Татьяна
- Они же все -- таки везут мою пьесу... предложили мне с ними... все оплачивают... дорогу, гостиницу, суточные...
- Да? И все остальное?
- Не понял? -- Соврал он
- Ты все пркрасно понял. -- Возразила Татьяна. -- И он тоже едет? -Автор хотел соврать, что не знает, но сообразил, насколько это глупо и сказал:
- Конечно, он же Главный режиссер... мы с ним новую пьесу будем обговаривать...
- А я?
- Что ты?
- Завтра утром скажешь мне, ладно... - она подошла к нему близко... совсем близко... на такое расстояние, когда все аргументы исчезают, слова бессмысленны и действует только природа, руководя инстинктами... она тряхнула рыжей копной, волосы полоснули его по лицу, обволокли запахом, единственным, таким неотвратимым в своей притягательности, таким просторным, что он сразу же утонул в нем, потерялся и забыл, зачем хотел врать, куда стремился убежать, и последнее, что еще вполне осознанно успел подумать: "Зачем? Убегать от того, к чему так рвался?!.. "
Наутро он объявил, что никуда не едет... бог с ними с гастролями... садится дописывать рассказ, и кончен об этом разговор... но Татьяну не так просто было отстранить. Она стала возражать, что неплохо было бы ему проветриться...
- Нет. Если ехать -- вместе...
- Ты же понимаешь, что это невозможно -- у меня же заказ... театр, между прочим, тоже готовит премьеру... он хоть и кукольный, а страсти там не шуточные... я не могу их подвести, и не могу с собой тащить мастерскую... это у тебя -- пишущая машинка и все...