Собирался, но уезжать не хотелось. Знал, что поклонится отцовской могиле, посидит дома два-три дня и заторопится в отряд. Если б можно было, он забрал бы с собой мать и брата.

На прощание Рихтер дал Макарию мраморную фигурку Богоматери для подарка Анне Дионисовне (помнил, как избежал плена), Свентицкий презентовал новые сапоги и обещал без крайней нужды никому не отдавать его аппарат.

Растроганный Макарий, осененный крестным знамением отца Киприана, отбыл домой. Единственное, что смущало его: он мало думал о покойном родителе, а сильно печалился из-за того, что не может попрощаться с Лидией: перевязочный отряд располагался теперь далеко от авиаторов.

В поезде он ехал вместе с артиллеристами, и снова все разговоры шли о войне и о женщинах.

Одним из попутчиков был легкораненый худощавый прапорщик с перевязанной рукой. Рана почти не беспокоила его.

Остальные были здоровы и тоже молоды. Увидев у Макария книгу, все стали говорить о том, что Толстой лучше всех понимал войну и то мифологическое существо, каким является русский солдат.

- Вы знаете, - сказал темноглазый курносый поручик. - Я собственными ушами слышал заговор от жестокого командира. Верят в разную языческую чертовщину. Что мертвецы из-под земли встают накануне больших сражений и маршируют поротно. Что белый всадник в ночь перед боем объезжает окопы, кто с ним встретится - никогда не будет убит... Усядутся у костра и твердят о колдунах, привидениях, вещих снах. А на нас глядят как на избалованных злых детей.

Прапорщик с перевязанной рукой возразил:

- Почему же злых?

- Это вы сами знаете.

- Все равно на войне жизнь веселая, - вмешался третий артиллерист, бородатый белозубый поручик. - Да, и вши, и воровство, и убитые - ничего тут не поделаешь. Но зато как хорошо во время боя, когда все в тебе на пределе! - Он обратился к Макарию: - Вы знали нашего героя-авиатора штабс-капитана Нестерова?

- Кто же его не знал?-ответил Макарий. - Он спас мне жизнь. То есть не он лично, а его доказательства. Например, если аппарат скользнет на крыло, то обыкновенно инстинктивно делаешь ручкой руля в противоположную сторону, а из-за этого получается задирание и еще больше скользишь на крыло и на хвост. - Макарий поднял ладонь над столиком и стал поднимать. - А если высоты мало - тут вам и катастрофа. - Он хлопнул по столу.

- Да, да! - сказал бородатый поручик. - Бой был для него выше страха смерти.

- Бой ни при чем, - неожиданно возразил курносый поручик, который говорил о солдатском язычестве. - Нестеров погиб от нашей азиатчины и дикости. Мы ни во что не ставим человеческую жизнь. Ни свою, ни чужую. Верно я говорю? - спросил он Макария.

Но Макарий не смог ответить, помешал бородатый поручик:

- Ерунда! У нас благородных людей больше, чем во всем свете. Зачем на подвиг порядочного человека бросать тень? Это непатриотично.

- Мне жалко Нестерова, - продолжал курносый поручик. - Но один Нестеров не оправдает войны. За одним Нестеровым - миллион дикарей... Не успели войти в Галицию, как всю ее до нитки обобрали. Какой Лев Толстой или другой верующий христианин мог представить, что русские мужики равнодушно будут гадить в оставляемых роскошных поместьях, а гадят даже в рояли... С неба этого не видно, но зрелище, скажу вам, вполне распространенное. И вполне допускаю, что всю мифологию скоро вытеснит навозная практика. А там и до барского имения руки дойдут.

- Вы уж без обиняков, - заметил бородатый поручик. - Сразу давайте, что кончится, как в пятом году?

Курносый поручик только вздохнул в ответ. Разговор прервался. Стали смотреть в окно. Макарий достал книгу.

Легкораненый прапорщик принялся постукивать пальцами по столешнице. Повеяло скукой.

- Вот женщины, - начал прапорщик. - На войне женщины веселые...

Макарий продолжал читать.

- Во Львове на Краковской я видел... грудь - во какая! Подходит к ней казачий есаул и сует за лиф пятьсот рублей... А она смеется!

- Вы не могли бы не стучать? - спросил Макарий.

- Извиняюсь, - сказал прапорщик. - А солдатики поют. Я запомнил: "Эх, бабью какое счастье, что стоят пехоты части. Ой ты, полька кучерявая, где ты, стерва, ночевала? Ты ж божилася, клялася..." А дальше не помню.

Макарий посмотрел на него. Прапорщик улыбнулся, и Макарий улыбнулся.

- Вы знаете, - сказал Макарий. - Толстой знает про нашу войну что-то такое, чего мы не знаем... У него что-то есть. Какая-то сила.

- А знаете, как меня ранило?.. - Прапорщику хотелось поговорить не о Толстом, а о себе. - На Краковской улице живет панна Зося. Мы у нее кутили... От панны Зоси вы бы с ума сошли! Красивая как королева, смелая как черт. Вдобавок прозрачное шелковое платье... И так заявляет: "Прыгать в воду, просить взаймы и целовать хорошенькую женщину в губы надо без предварительной цензуры". Все быстро опьянели и стали как тигры оспаривать эту панночку.

- Вам досталось? - понял Макарий.

- Шашками рубились! - сказал прапорщик.

Макарий кивнул и стал снова читать. У него пропала охота разговаривать о русских на войне двенадцатого года. "Как глубоко все прячут свое сокровенное, - подумал он. - А у каждого - отец и мать, каждый любит Россию и безропотно погибнет за нее. В этом - правда... А панна Зося? Рояли?-спросил он себя. - Нет, это не может быть правдой..."

Постепенно попутчики привыкли друг к другу, вспомнили мирную жизнь, родителей, родные дома. Наступил вечер. За окном в синеватом воздухе блестели полуоблетевшие деревья.

Ночью бородатый поручик все вздыхал и ворочался на полке. Ему снилось недавнее перебазирование, и он карабкался по холмам Карпатских предгорий. Сперва - по измолотому шоссе, затем - по какой-то топи. Лошадей и колеса засасывало. Вот он увидел ряды развороченных фугасами резервных окопов. Дымились сожженные дома. Группка раненых ковыляла по колено в грязи. Казаки, не замечая их и чуть ли не толкая конями, ехали с фуражировки, и каждый всадник едва выглядывал меж двух вьюков сена. Отчетливо слышалось стрекотание пулеметов и пальба пачками. Шестерики с зарядными ящиками, захлюстанные по гриву, выбивались из сил, и гремела ядреная брань ездовых. "Надо идти, - думал бородатый поручик. - Как это просто: надо идти, жить приказом, умаляться до ничтожества". Подумав так во сне, поручик утром вспомнил эту мысль и сказал о ней попутчикам.

- Мы военные люди, пришел наш черед, - сказал он.

Макарий прибыл в Дмитриевский на четвертый день. Дома была одна Хведоровна, возилась с Павлой и Оксаной в курятнике. Ветер гнал по земле ошметки соломы, и она поблескивала под нежарким солнцем. В саду еще висели зимние "каменные" груши, краснел усыпанный ягодами куст шиповника у горожи, а за горожей ярко желтел тонкий кленок. Темный перепутанный шар перекати-поля прыгающими скачками несся по степи.

Макарий окликнул бабушку.

- Ой, боже ж ты мой! - воскликнула Хведоровна и стала креститься.

Павла и Оксана вслед за хозяйкой тоже закрестилась, испуганно глядя на приближающегося Макария.

- Тебе мерещится, Павла? - спросила Хведоровна.

- Мерещится, - сказала Павла. - А тоби, Ксана?

- Тож мерещится, - ответила Оксана. - Наш Макарий как будто. Еще лучше чем живой.

Он подошел к Хведоровне, протянул к ней руки, но она затряслась и взмолилась:

- Не чипай, Макарушка, пощади!

Вдруг что-то твердое ударило его сзади по голове. Он повернулся - Павла с деревянной лопатой таращилась на него.

- Дура! - крикнул он. - Ты что делаешь?

Павла кинула лопату, закрыла голову руками и запричитала:

- Ой, матинко мое, за шо нам такэ лихо!

В чистой горнице перед фотокарточками Александра Родионовича и Макария горели свечи. "Приазовский край" на последней странице сообщал телеграмму из действующей армии о гибели в бою известного южнорусского авиатора Макария Игнатенкова.

Однако Макарий был живым, и Хведоровна плакала, смеялась и больно шлепала его по спине тяжелой рукой.