Глава первая

Я уверен, что смогу рассказать эту историю. Я также уверен, что никто в это не поверит. Меня это вполне устраивает. Рассказать об этом будет достаточно. Моя проблема – и я уверен, что она есть у многих писателей, а не только у новичков вроде меня, – заключается в том, чтобы решить, с чего начать.

Моя первая мысль была о сарае, потому что именно там на самом деле начались мои приключения, но потом я понял, что сначала мне придется рассказать о мистере Боудиче и о том, как мы сблизились. Только этого никогда бы не случилось, если бы не чудо, случившееся с моим отцом. Можно сказать, самое обыкновенное чудо, которое случилось со многими тысячами мужчин и женщин с 1935 года, но ребенку это казалось чудом.

Только это тоже неподходящее место, потому что я не думаю, что моему отцу понадобилось бы чудо, если бы не этот чертов мост. Так вот с чего мне нужно начать, с проклятого моста Сикамор-стрит. И теперь, думая об этих вещах, я вижу четкую нить, ведущую сквозь годы к мистеру Боудичу и сараю с висячим замком за его ветхим старым викторианским домом.

Но нить легко порвать. Так что не нить, а цепочка. Очень сильный. И я был ребенком с кандалами, зажатыми вокруг его запястья.

Река Литтл-Румпл протекает через северную оконечность Сентри-Рест (известная местным жителям как Сентри), и до 1996 года, когда я родился, через нее был перекинут деревянный мост. Это было в тот год, когда государственные инспекторы из Департамента дорожного транспорта осмотрели его и сочли небезопасным. Мой отец сказал, что люди в нашей части Сентри знали это с 82-го года. Мост был выставлен на продажу за десять тысяч фунтов, но горожане с полностью загруженным пикапом в основном избегали его, предпочитая объездную магистраль, что было раздражающим и отнимающим много времени объездом. Мой папа говорил, что даже в машине можно почувствовать, как доски дрожат, трясутся и грохочут под тобой. Это было опасно, государственные инспекторы были правы в этом, но вот в чем ирония: если бы старый деревянный мост никогда не заменили стальным, моя мать могла бы быть все еще жива.

Маленький Румпель действительно маленький, и установка нового моста не заняла много времени. Деревянный пролет был снесен, а новый был открыт для движения в апреле 1997 года.

«Мэр разрезал ленточку, отец Кофлин благословил эту чертову штуку, и все», — сказал мой отец однажды вечером. В то время он был изрядно пьян. — Для нас это было не слишком большим благословением, Чарли, не так ли?

Он был назван мостом Фрэнка Эллсворта в честь героя родного города, погибшего во Вьетнаме, но местные жители называли его просто мостом Сикамор-стрит. Сикамор–стрит с обеих сторон была вымощена красивым и гладким камнем, но настил моста — сто сорок два фута длиной – представлял собой стальную решетку, которая издавала гудящий звук, когда по ней проезжали машины, и грохот, когда по ней проезжали грузовики – что они могли сделать, потому что мост теперь оценивался в шестьдесят тысяч фунтов. Недостаточно большой для груженого полуприцепа, но дальнобойщики все равно никогда не пользовались Сикамор-стрит.

Каждый год в городском совете велись разговоры о том, чтобы вымостить площадку и добавить хотя бы один тротуар, но с каждым годом казалось, что есть и другие места, где деньги нужны более срочно. Я не думаю, что тротуар спас бы мою мать, но мощение могло бы это сделать. Нет никакого способа узнать, не так ли?

Этот чертов мост.

Мы жили на полпути вверх по холму Сикамор-стрит, примерно в четверти мили от моста. На другой стороне был небольшой магазин товаров первой необходимости под названием «Зип Март». В нем продавались все обычные товары, от моторного масла до Чудо-хлеба и пирожных «Маленькая Дебби», но также продавалась жареная курица, приготовленная владельцем, мистером Элиадесом (известным в округе как мистер Живчик). Эта курица была именно такой, как гласила вывеска в витрине: ЛУЧШАЯ В СТРАНЕ. Я до сих пор помню, как это было вкусно, но после смерти мамы я так и не съел ни кусочка. Я бы подавился, если бы попытался.

Однажды в субботу в ноябре 2003 года – городской совет в очередной раз обсуждал вопрос о прокладке тротуара на мосту и решил, что это может подождать еще год – моя мама сказала нам, что собирается сходить в «Зиппи» и приготовить нам на ужин жареного цыпленка. Мы с отцом смотрели футбольный матч, шедший в колледже.

— Ты должна взять машину, — сказал папа. — Собирается дождь.

— Мне нужно размяться, — сказала мама, — но я надену плащ Красной Шапочки.

И это то, во что она была одета, когда я видел ее в последний раз. Капюшон не был поднят, потому что дождя еще не было, поэтому ее волосы рассыпались по плечам. Мне было семь лет, и я думал, что у моей мамы самые красивые в мире рыжие волосы. Она увидела, что я смотрю на нее через окно, и помахала мне рукой. Я помахал в ответ, затем переключил свое внимание на телевизор, когда ЛГУ вел машину. Жаль, что я не смотрел дольше, но я не виню себя. Вы никогда не знаете, где находятся лазейки в вашей жизни, не так ли?

Это была не моя вина, и это была не вина папы, хотя я знаю, что он винил себя, думал, если бы он только поднял свою толстую задницу и подвез ее до этого чертова магазина. Вероятно, это тоже не было виной человека в грузовике с сантехникой. Копы сказали, что он был трезв, и он поклялся, что соблюдал ограничение скорости, которое составляло 25 в нашей жилой зоне. Папа сказал, что даже если бы это было правдой, мужчина, должно быть, отвел глаза от дороги, хотя бы на несколько секунд. Папа, вероятно, был прав насчет этого. Он был специалистом по страховым случаям и однажды сказал мне, что единственный чистый несчастный случай, о котором он когда-либо слышал, — это человек в Аризоне, который погиб, когда метеорит попал ему в голову.

— Всегда есть кто-то виноватый, — сказал папа. Что не то же самое, что обвинять.

— Ты винишь человека, который сбил маму? – спрашивал я.

Он подумал об этом. Поднес бокал к губам и выпил. Это было через шесть или восемь месяцев после смерти мамы, и он почти отказался от пива. К тому времени он уже был человеком Гилби.

— Я стараюсь этого не делать. И в основном я могу это сделать, если только не проснусь в два часа ночи, когда в постели никого, кроме меня. Тогда я виню его.

Мама спустилась с холма. Там, где заканчивался тротуар, был знак. Она прошла мимо указателя и пересекла мост. К тому времени уже стемнело и начал моросить дождь. Она зашла в магазин, и Ирина Элиадес (конечно, известная как миссис Живчик) сказала ей, что через три минуты, самое большее через пять, появится еще курица. Где-то на Пайн-стрит, недалеко от нашего дома, водопроводчик только что закончил свою последнюю работу в ту субботу и укладывал инструменты в кузов своего фургона.

Курица вышла горячей, хрустящей и золотистой. Миссис Зиппи упаковала восемь порций и дала маме еще одно крылышко, чтобы она съела его по дороге домой. Мама поблагодарила ее, расплатилась и остановилась, чтобы посмотреть на стойку с журналами. Если бы она этого не сделала, то, возможно, прошла бы весь путь по мосту – кто знает? Фургон водопроводчика, должно быть, сворачивал на Сикамор-стрит и начинал спускаться с холма длиной в милю, пока мама просматривала последний номер «Пипл».

Она положила его на место, открыла дверь и сказала миссис Зиппи через плечо:

— Спокойной ночи.

Она могла бы закричать, когда увидела, что фургон собирается ее сбить, и Бог знает, о чем она могла подумать, но это были последние слова, которые она когда-либо произносила. Она вышла. К тому времени моросил холодный и устойчивый дождь, серебристые полосы в свете единственного уличного фонаря на стороне Зип-Март моста.

Жуя куриное крылышко, моя мама вышла на стальную палубу. Фары выхватили ее из темноты и отбросили ее тень далеко позади. Водопроводчик прошел мимо знака на другой стороне, того, который гласит: «ПОВЕРХНОСТЬ МОСТА ЗАМЕРЗАЕТ ПЕРЕД ДОРОГОЙ!» ПОЖАЛУЙСТА, БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ! Смотрел ли он в зеркало заднего вида? Может быть, проверяет сообщения на его телефоне? Он сказал «нет» обоим, но когда я думаю о том, что случилось с ней той ночью, я всегда вспоминаю, как мой отец говорил, что единственный чистый несчастный случай, о котором он когда-либо слышал, — это человек, которому метеорит попал в голову.

Там было достаточно места; стальной мост был немного шире, чем деревянная версия. Проблема заключалась в стальной решетке. Он увидел мою мать на полпути через мост и нажал на тормоз не потому, что превышал скорость (по крайней мере, так он сказал), а чисто инстинктивно. Стальная поверхность начала замерзать. Грузовик с панелями занесло, и он начал заваливаться набок. Моя мать вжалась в перила моста, уронив свой маленький кусочек курицы. Грузовик с панелями проехал дальше, ударил ее, и она закружилась по рельсам, как волчок. Я не хочу думать о тех частях ее тела, которые были оторваны в том смертельном вращении, но иногда я бессилен не думать об этом. Все, что я знаю, это то, что нос грузовика с панелями в конце концов въехал в опору моста рядом с «Зип-Мартом» со стороны моста. Часть ее ушла в Маленький Румпель. Большая часть ее осталась на мостике.

Я ношу нашу фотографию в своем бумажнике. Мне было, может быть, три года, когда она была сделано. Я у нее на бедре. Одна из моих рук в ее волосах. У нее были красивые волосы.

Дерьмовое Рождество в том году. Тебе лучше поверить в это.

Я помню прием после похорон. Это было у нас дома. Мой отец был там, приветствовал людей и принимал соболезнования, а потом он ушел. Я спросил его брата, моего дядю Боба, где он.

— Ему пришлось лечь, — сказал дядя Боб. — Он был действительно измотан, Чарли. Почему бы тебе не выйти на улицу и не поиграть?»