5

Смолевка начала в тот же вечер, объявив, что уберёт беспорядок в кабинете отца, который устроил там чужак. Мужчина ушёл, сказав, что навестит Исаака Блада, хотя на сопроводительном письме, которое привело его в Уирлаттон, стояла подпись самого Блада. Его неистовость и свирепость поисков шокировала Эбенизера и Скэммелла, но он исчез также быстро и таинственно, как и появился. Казалось, печать не существовала.

Скэммелл был доволен, что Смолевка, видимо, избавилась от своей затянувшейся подавленности. Он отпер дверь кабинета и предложил помочь ей. Она покачала головой.

— У тебя ключ от отцовской комнаты?

Он отдал ей ключ. Посмотрел мимо неё на бардак, который она заметила в тот момент, когда мужчина схватил её в коридоре.

— Много работы, моя дорогая.

— Я справлюсь, — она взяла ключ и от кабинета, закрыла дверь и заперлась изнутри.

Почти сразу же она поняла, как ошиблась в своей запальчивости. Эту комнату обыскивали много раз, и вряд ли она найдет, что упустили брат или Скэммелл, но она была внутри, и её переполняло любопытство. Ей никогда не разрешалось заходить в комнату самостоятельно. Отец проводил здесь час за часом, далеко за полночь и, пока она собирала рассыпанные осколки, она думала, что же он здесь делал. Она размышляла, давали ли разбросанные бумаги и книги ключ, нет, не к тайне печати, а к тайне её отца. Почему христианин был сердит всю свою жизнь? Почему он был так зол на Бога, так жесток с его любовью? Стоя посреди комнаты, в которой стойко держался затхлый запах, ей казалось, что это тайна, которую тоже надо раскрыть, если она хотела быть свободной.

Она убирала весь вечер, покинув комнату только раз, чтобы украдкой пробраться на кухню. Взяла два яблока, хлеб и зажженную свечу, которой она могла зажечь толстые свечи на столе отца. Когда она вернулась в кабинет, Скэммелл, молча, стоял у двери и печально созерцал беспорядок. Он ободряюще ей улыбнулся.

— Становится чище.

— Я говорила, что смогу.

Она подождала, когда он уйдет, что он послушно и сделал. Она уже много раз чувствовала к нему жалость. Она была сильнее его и знала, что он приехал в Уирлаттон, ожидая слишком многого, а не просто погрузиться в невзгоды домашнего хозяйства, Она также знала, что до сих пор он желал её. Он неисправимо продолжал смотреть на неё похотливыми глазами, и она понимала, что если выйдет за него, он будет послушным и услужливым мужем. Но обмен своего тела на его угодливость казалось плохой сделкой.

Она зажгла шесть больших свечей и увидела прижатое к стеклу лицо Хозяйки. Хозяйка постучала по стеклу, спрашивая, что она думает делать, но Смолевка просто задёрнула толстые тяжёлые занавеси, заслонив жадное, сердитое лицо. От свечей и закрытых зашторенных окон в комнате стало душно. Она сняла нижнюю юбку, капот, поела, затем опять принялась за свою задачу.

Четверть бумаг представляли собой длинные беспорядочные эссе о Боге. Мэтью Слайт пытался проникнуть в сознание Бога, как Смолевка теперь пыталась постигнуть Мэтью Слайта. Она сидела на полу, скрестив длинные ноги, и хмурилась над его сжатым неразборчивым почерком. Он отчаялся в Боге, как в хозяине, которому невозможно угодить. Смолевка с удивлением читала о его страхе, об отчаянных попытках ублажить своего непримиримого Бога. Но ни строчки не было упомянуто о любви Бога, её не существовало для Мэтью Слайта, существовали только требования.

Большая часть бумаг, казалось, были математическими исследованиями, и она отложила их в сторону, наткнувшись на связку писем, которые обещали быть гораздо более интересными. Читая их, у неё было ощущение, что она подглядывает в чужую жизнь; эти письма уносили её назад к году её рождения, по ним она могла проследить жизнь своих родителей и узнать вещи, о которых они никогда не рассказывали ей.

Первые письма, датированные 1622 годом, поразили её. Письма от родителей её матери к Мэтью и Марте Слайт содержали не только благочестивые советы, но и упреки Мэтью Слайту, что он торговец бедный и должен работать больше, чтобы заслужить благосклонность Бога и преуспевать. В одном письме отказывали занять ему денег, заявив, что уже достаточно было предложено и намекнули, что ему надо проверить свою совесть и посмотреть, не наказывает ли его Бог за какие-либо грехи. В то время, в год её рождения, её родители жили в Дорчестере, где отец, она знала, был торговцем шерстью. Из писем очевидно, достаточно бедным.

Она читала письма, написанные в течение трёх лет, проскакивая абзацы религиозных советов, быстро прочитывая высокопарные новости, которые Джон Прескотт, её дедушка по материнской линии, сообщал из Лондона. Она дошла до письма, в котором Мэтью и Марту поздравляли с рождением сына — «основание великого празднования и счастья для всех нас». Она прервалась, попытавшись поймать ускользавшую мысль, и нахмурилась. Ни в одном письме не было упоминания о ней, кроме как общих обращений к «дитятям».

Письма 1625 года ввели новое для неё имя: Кони. В письме за письмом говорили о Кони: «хороший человек», «деловой человек», «Кони написал вам, мы полагаем», «Вы ответили мистеру Кони? Он заслуживает ответа», но ни в одном письме не было ни малейшего намека на то, почему мистер Кони был «деловым» для Мэтью Слайта или Джона Прескотта. В одном письме, очевидно после того как Мэтью Слайт съездил в Лондон, говорилось о «деле, о котором мы договаривались». Какое бы ни было дело, видно, оно было слишком важным, чтобы поручать его письмам.

После 1626 года прекратились напоминания о неспособности Мэтью Слайта управляться с финансовыми делами. Теперь письма говорили о богатстве Слайта, о «Божьей щедрой благосклонности к вам, за которую мы многократно благодарны», и в одном письме с нетерпением ждали «нашего визита в Уирлаттон». Итак, отец где-то между 1625 и 1626 уехал из Дорчестера. Ей должно быть самое большее три года, и она переезда не помнила. Единственное, что она знала, это Уирлаттон Холл. Она бегло просмотрела ещё одну стопку писем, выискивая ключ к внезапному богатству отца, но нигде не нашла. В один год он был торговцем, едва сводящий концы с концами, и в следующий стал владельцем этого огромного поместья с большим Холлом.

Письмо от 1630 года было написано другой рукой, сообщающей о кончине свекра, и на полях письма Слайт написал лаконичное дополнение о кончине свекрови неделю спустя. Короткое объяснение «чума».

Кто-то громко постучался в дверь. Смолевка положила письма и пробежалась пальцами по распущенным волосам. Стук повторился.

— Кто это?

— Эбенизер. Я хочу войти!

— Нельзя, уходи, — она была наполовину раздета, волосы распущены, и поэтому не могла его впустить.

— Что ты там делаешь?

— Ты знаешь, что я делаю. Прибираю!

— Нет! Я слушал.

— Уходи, Эб! Я читаю Библию.

Она подождала, пока не стихли звуки его шагов и недовольное ворчание, и неохотно поднялась на ноги, чтобы зажечь побольше свечей. Она подумала, что Эбенизер может попытаться пробраться в комнату через окно или шпионить за ней через щель в занавесках. В темноте ночи она встала между занавеской и окном, чтобы посмотреть, приведет ли любопытство Эбенизера в сад. В темноте продула свой крик сова, над лужайкой носились летучие мыши, но Эбенизер не появлялся. Она подождала, прислушиваясь, но ничего не услышала. Она вспомнила, как в детстве она много-много раз лежала ночью в холодной кровати без сна, слушая, как становятся громче раздражительные голоса в доме, и детским чутьем понимала, что после ссоры родители выместят свою злобу на ней.

Письма не сказали ей ничего, не предложили никакого объяснения, не упомянули про печать. Остались бумаги, касающиеся математических расчетов, она устало их разложила и снова погрузилась в чтение. Именно над ними видно Мэтью Слайт сидел долгими ночами, именно они заставляли его терзаться в упорной молитве своему Богу. Она с изумлением смотрела на его работу.

Отец верил, что Библия содержит два послания; первое открывается каждому, кто проявляет интерес к чтению, второе спрятано среди чисел, замаскированных в тексте. Как все алхимики старались превратить ртуть в золото, так и Мэтью Слайт старался проникнуть в Божий замысел из Писания.

«Возблагодари за это», начиналась одна страница, и Смолевка увидела, что он начал работу с книги Откровений, где число зверя, антихриста, папы римского, представлялось как 666. Он старался разделить его на двенадцать, что было невозможно, и остался довольным. Двенадцать, казалось, благочестивым числом, и действительно четырнадцатая глава Откровений говорит, что 144 000 человек будут стоять на горе Сион, и отец возбужденно разделил его на двенадцать (апостолов и поколений Бога) и получил ответ 12 000. По каким-то причинам это показалось значительным, поскольку он подчеркнул число двенадцать раз, и продолжил деления. На три, число Троицы, на четыре «поскольку это число концов света» и на шесть, просто описанное как «половина двенадцати».

Но каждому успеху сопутствовала ужасная неудача. Книга пророка Даниила предсказала конец света, кощунство через 2 990 дней после «последнего жертвоприношения». Мэтью Слайт боролся с этим числом и ничего не получил, оно сохраняло свою тайную невредимость, в отчаянии он скопировал строфы из этой же главы Даниила, выражающие крушение иллюзий: «ибо закрыты и запечатаны слова сии до последнего времени»

Запечатаны. Она пожала плечами и улыбнулась при этом слове. Для её отца оно не было важным, вместо него он подчеркнул слова «закрыты». Она нахмурилась, забыла про бумагу, потому что что-то мелькнуло в памяти, что-то, чего она не могла вытащить и произнесла слова вслух «закрыты, закрыты». Она чувствовала себя, как наверняка чувствовал себя Тоби Лазендер, пальцами ощущая давление в холодной воде и понимая, что между рук скользит рыба, но никак не могла вспомнить. Закрыты.