Прошлым вечером он не верил в свою удачу. Девушка изумительной красоты и спокойного нрава, все плотские желания взбудоражились в нём. Теперь эта же серьёзная, почтительная девушка напустилась на него, оскорбляет, а он, нахмурившись, терпит это.

— Ребенок должен слушаться своих родителей, а жена своего мужа, — голосом проповедника, сочным и строгим, сказал он. Он нервничал, но Мэтью Слайт уверил его в необходимости быть твердым. — Мы живем в любви Бога, а не земной любви плоти и удовольствий. Он расхаживал, будто выступал на конгрегации пуритан. — Земная любовь порочна, и плоть порочна, но нас призывают к небесной любви, Божьей любви, к священному таинству Его и Его Сына. — она покачала головой, беспомощная перед пуританским разглагольствованием, он шагнул к ней, голос стал громче. — «Кого любит Господь, того Он наказывает!»

Она посмотрела на него с горечью в душе, и процитировала в ответ:

«Отец мой наказывает бичами, а я буду наказывать вас скорпионами».

Скэммелл взглянул на неё.

— Следует ли мне сказать вашему отцу, что вы отвергаете его желание?

её будут бить, она знала. Если она отвергнет этого мужчину, отец запрет её в комнате, посадит на хлеб и воду, потом когда на западе будет садиться солнце, он придёт к ней с толстым кожаным ремнем в руке. Он будет молотить её им, вопя, что это воля Господняя и что она грешница. Она не могла вынести и мысли о синяках и крови, рыданий под свистящими ударами ремня.

— Нет.

Скэммелл качался взад — вперёд. Он произнес тихим жалобным и вкрадчивым голосом:

— Понятно, что вы расстроены, моя дорогая. Женщины склонны к расстройствам, правда и ещё раз правда. Слабый пол, да? — он засмеялся, чтобы показать своё сочувствие. — Вы обнаружите, моя дорогая, что через послушание Господь облегчает путь женщины. Пусть женщина будет орудием в руках своего мужа. В послушании вы спасетесь от несчастья делать выбор. Теперь вы должны рассматривать меня как вашего пастыря, и тогда вечно будете жить в доме Господа. — он наклонился вперёд, великодушный в своей победе, чтобы поцеловать её в щеку.

Она отшатнулась от него.

— Мы ещё не женаты, сэр.

— Правда и ещё раз правда. — он шагнул вперёд, стараясь сохранить равновесие. Скромность, как и послушание, приятно в женщине. Ему стало горько. Он хотел эту девушку. Он хотел трогать её, целовать, но он боялся её. Неважно. Через месяц они поженятся, и она будет его собственностью. Он сцепил руки, хрустнул костяшками и вышел на дорогу. — Продолжим, моя дорогая? У нас письмо для брата Херви.

Преподобного Херви, викария прихода Уирлаттон, при крещении родители нарекли Томасом, но во внезапном религиозном фанатизме, пронесшимся по Англии за прошедшие годы, фанатизме, переросшем в военные действия между королём и Парламентом, он взял себе новое имя. Как многие пуритане он чувствовал, что имя должно быть свидетелем истины, и он долго и усердно молился о выборе. Один из его знакомых принял имя И-Я-Скреплю-Их-Оковами-Кузнеца, которое очень нравилось преподобному Херви, но считал его длинноватым. Было ещё Преподобный-Его-Милости-Терпящий-Для-Вечного-Горшечника, который сочился и дрожал, и если Горшечника призывали к славе, то Херви мог взять это имя, несмотря на его длину, но Преподобный Горшечник соответствовал принятому имени, существуя в болезненном и дряхлом девятом десятке.

В конце концов, после многих поисков в священной книге и истовых молитв, стремясь получить наставления Господа, он остановился на имени не слишком длинном и не слишком коротком, и которое, он чувствовал, отличалось силой и достоинством. Он придумал для себя имя, которое сделало бы его известным, и вся Англия узнала бы о преподобном Преданным-до-Смерти Херви.

В действительности преподобный Преданный-до-Смерти Херви был человеком безудержного честолюбия. Пять лет назад ему повезло, что Мэтью Слайт выдернул его из неудачного прихода и предложил ему проживание в Уирлаттоне. Жизнь была хорошая, поместье оплачивало его расходы, и ещё не меньше тридцати фунтов в год платил Мэтью Слайт. Но он жаждал большего, его амбиции были чрезмерны, и он страдал муками ревности, когда другие священнослужители приобретали известность, которая никак не приходила к нему.

Ему было тридцать два года, он был не женат и, несмотря на модную смену имени, оставался неизвестным вне деревни. Полной вины Преданного-до-Смерти в этом не было. Двумя годами ранее, в 1641, ирландские католики восстали против английских сюзеренов, наслав волну ужаса на протестантов Англии. Вот эта волна, решил Преданный-до-Смерти, и приведет его к славе. Он сочинил памфлет, растянувшийся до книги, затем книга превратилось в манускрипт, равный двум книгам, претендующий на рассказ очевидца, — «Ужасы резни, устроенной ирландскими католиками над мирными протестантами этой земли». Он не был в Ирландии, не знал никого, кто был, но не считал это помехой для своего рассказа очевидца. Его перо, считал он, направлял Бог.

Он вооружился картой Ирландии, из которой выхватывал названия городов и деревень и, если бы он сделал свой рассказ кратким и убийственным, тогда вероятно, он был бы награжден известностью, которую так нетерпеливо искал. Но краткость ему была несвойственна. Он лихорадочно писал, ночь за ночью, пером, украшавшим его ночные кошмары. Ему легко приходили на ум изнасилования со всеми подробностями, и к тому времени, как его каталог изнасилованных протестантских девственниц достиг лондонских издателей, два других сочинителя уже напечатали свои собственные рассказы и пустили их в продажу. Преподобный Преданный-до-Смерти Херви упустил свой шанс. Печатать книгу не стали и вернули ему.

Отказ мира признавать его способности было не единственным разочарованием Преданного-до-Смерти, в его жизни существовала и другая печаль. Священник с тридцатью фунтами в год не должен испытывать недостатка в невестах, но Преданный-до-Смерти сосредоточился в своём тщеславии только на одной девушке, на девушке, которая, как он думал, будет подходящей и соответствующей спутницей для его восходящей жизни, девушке, которая могла бы обеспечить его земными благами. Он хотел жениться на Доркас Слайт.

Он желал её уже пять лет, наблюдая за ней с низкой кафедры и выискивая любую возможность навестить Уирлаттон Холл, чтобы поглядеть на её красоту. Отсутствие других поклонников воодушевило предложить Мэтью Слайту себя в качестве её мужа, но Слайт отверг его. Он был невысок, коренаст и непреклонен. Преподобный Преданный-до-Смерти Херви никогда не возвращался к этой теме. Но его отставка не уменьшила у Херви вожделения. Он так сильно хотел Доркас, что ему было больно.

Сейчас, сидя в саду и делая заметки для проповеди, которую он должен читать в воскресенье, перед ним возникла она. Его девушка из мечты пришла лично вместе со своим женихом.

Для Преданного-до-Смерти наступил горький момент, горький как желчь, но ему ничего не оставалось делать, как приветствовать их. Он засуетился возле Сэмюэла Скэммелла, понимая, что в однажды этот человек может стать его хозяином, и внутри ненавидел себя, что внешне ему приходится лебезить.

— Прекрасная погода, брат Скэммелл.

— Правда и ещё раз правда. Я говорил тоже самое дорогой Доркас.

Дорогая Доркас пристально разглядывала траву, ничего не говоря. Ей не нравился Херви, никогда не нравился, и она не хотела смотреть на его скорбное лицо с длинной шеей и двигающимся кадыком. Херви нагнулся, чтобы посмотреть ей в лицо.

— Вы здесь гуляли, мисс Слайт?

Ей захотелось сказать, что они прилетели на метле.

— Да.

— Прекрасный день для прогулки.

— Да.

Письмо Мэтью Слайта положили на солнечные часы, пока Преданный-до-Смерти суетился, чтобы из дома принесли скамейку. Смолевка села на скамью, и отодвинулась от напирающего толстого бедра Скэммелла, пока Херви изучал письмо.

— Значит надо огласить о бракосочетании?

— Да, — Скэммелл обмахивал лицо черной шляпой.

— Хорошо, хорошо.

Религиозная путаница в Англии, вероятно, вызвана Книгой общих молитв от многих приходов, но свадебный обряд и отпевания соблюдались единые. Ритуал будет соблюден, имена вступающих в брак зачитают три воскресенья подряд, давая прихожанам возможность возразить против брака. Но никто, Смолевка знала, не будет возражать. Возражений никогда не было.

Двое мужчин обсуждали службу, выбирая какие псалмы следует спеть и на какой утренний час назначить церемонию. Смолевка пропускала их голоса мимо себя как жужжание пчел, которые опыляли цветы в саду Преданного-до-Смерти. Она выходит замуж. Это звучало, как приговор рока. Она выходит замуж.

Они находились около часа и ушли, бесконечно заверяя друг друга во взаимном почтении. Перед уходом преклонились для короткой молитвы, только на десять минут, в которой Преданный-до-Смерти просил обратить внимание Всемогущего на счастливую пару пролить Его благодать на их полностью заслуженные головы.

Преданный-до-Смерти наблюдал, как они уходят через деревню, и внутри него внутренности скручивались от зависти. Ненависть поднималась в нём: к Мэтью Слайту, который отказался выдать за него дочь, к Сэмюэллу Скэммеллу, который приобрел её. Но Преданный-до-Смерти не отступит. Он верил в силу молитвы, и вернувшись в сад, просмотрел в книге Второзакония строфы «Когда выйдешь на войну против врагов твоих, и Господь Бог твой предаст их в руки твои и возьмешь их в плен, и увидишь между пленными женщину, красивую видом и полюбишь её, и захочешь взять её себе в жену, то приведи её в дом свой».

Молясь, чтобы это осуществилось, его тонкое лицо сильно перекосилось, сосредоточившись на том, чтобы однажды Доркас Слайт стала его пленницей. Таким полчаса спустя его застал друг Эбенизер Слайт, который пришёл, как обычно поговорить.