9

Утром в понедельник моя мама спускается вниз и застает меня на заднем крыльце, листающую подаренную ею книгу о женщинах–художницах двадцатого века. Я чувствую, как она замирает с полуоткрытой дверью, не зная, прерывать меня или нет.

– Что–нибудь интересное? – наконец спрашивает она, прислонившись к дверной раме со своим кофе.

– Сьюзен Ротенберг – довольно крутая, – говорю я ей, переворачивая страницу и показывая картины Ротенберг, большинство из которых выполнены в пастельных или приглушенных тонах с прямыми, четкими образами. Ее самые известные ранние работы включали масштабных лошадей; большие, смелые, физические существа на огромных холстах, которые, как она никогда не думала, будут действительно интересны людям, но в итоге вызвали бешеный ажиотаж. Но когда она переехала на ранчо в Нью–Мексико со своим мужем, скульптором Брюсом Науманом, ее работы стали более повествовательными, более реалистичными. Например, опыт укуса змеи. Или наблюдение за тем, как ее пожилая собака отдыхает после долгого дня. Две синие птицы строят гнездо. Они поражают и двигаются неожиданным образом.

– Ты знаешь, что Брюсу не разрешалось входить в ее студию, если она не давала ему разрешения? – спрашивает моя мама, подходя и садясь рядом со мной на скамейку.

Я поднимаю глаза от страницы. – Правда?

Мама задумчиво качает головой. – Временами она относилась к нему неоднозначно. Она любила его, и это видно по некоторым ее работам, но она также была очень сосредоточена на своем собственном ремесле.

– Я могу это понять, – говорю я. – Зачем позволять кому–то вставать на пути твоего видения?

– О, ты можешь это понять? – Мама ухмыляется.

– Я думаю, иногда любовь может удержать тебя. – Я делаю паузу, сожалея о том, что этот комментарий прозвучал так грубо, как только вышел из моих уст.

Но мама, кажется, не замечает. Она делает глоток кофе, затем говорит: – В этом она была похожа на Джорджию О'Кифф. Отношения Джорджии и Альфреда Штиглица были скорее рабочими, чем любовными.

– Звучит знакомо. – Я переворачиваю страницу, не глядя на маму. – Два человека живут вместе, под одной крышей, без каких–либо романтических отношений.

– Ха–ха, – говорит моя мама, не клюнув на наживку. – Это было совсем другое.

Как? Я хочу спросить, но не настаиваю.

Я сажусь обратно на скамейку на крыльце, осматриваю двор, старый амбар и ее студию с облупившейся краской и однобокими петлями. – Кстати, о мастерских, твою не мешало бы покрасить. Может быть, новую дверь.

Мама пожимает плечами. – Мне нравится так. Это похоже на себя. Как будто так и должно быть. – Она смотрит на нее на мгновение, как бы погрузившись в размышления, и я думаю, не лжет ли она. Или она предпочитает просто принять это, а не желать того, чего у нее нет. – В любом случае, что ты делаешь так рано, помимо изучения искусства, феминизма и доставания своей матери?

Я закрываю книгу, проверяя время на своем телефоне. – Мне нужно забрать кое–кого перед школой.

– Реджи, тот милый ребенок, над которым издевались в школьном автобусе? – Она смотрит на часы. – Но он просто вниз по дороге. Ты придешь раньше, если уйдешь сейчас...

Я качаю головой. – Новый пассажир. Я добавила еще одного к утреннему маршруту. – Я не хочу говорить маме, что случилось, что я должна кому–то сотни долларов. Скорее всего, она просто скажет мне позвонить в страховую компанию и отказаться от всего моего плана.

Мама на мгновение опускает взгляд на свой кофе. – Я беспокоюсь, что ты жжешь свечу с двух концов.

Я медленно вдыхаю через нос, практикуя йоговское дыхание, которому Сидни научила меня на днях, чтобы справиться со стрессом. – Я должна экономить свои деньги. Сейчас больше, чем когда–либо, поскольку я могу поехать в Нью–Мексико.

Мама кивает. – Я просто не хочу, чтобы ты слишком давила на себя, вот и все. Я знаю, что здесь все не... – Она делает паузу. – То, чего ты, возможно, хочешь. Но я не хочу, чтобы ты что–то упустила. Или вообще выгорела. Это все, что я хочу сказать. Когда я жила в Нью–Йорке...

Я качаю головой, встаю и беру свою пустую кружку из–под кофе. – Я знаю, знаю, – говорю я ей. – Это было лучшее время во всей твоей жизни, пока ты не встретила папу. Можем ли мы обойтись без еще одной истории обо всем, что ты оставила позади, когда переехала в этот крошечный городок?

Моя мама моргает. – На самом деле я не вижу в этом ничего такого. Просто иногда меня мучает ностальгия. – Она подходит и кладет руку на мою руку. – Определенные части нашей жизни не должны быть вечными. Но это не значит, что они не формируют то, кем мы являемся. Не забывай об этом. Хорошо?

Я сглатываю, чувствуя, как жар поднимается по щекам.

– Хорошо, – говорю я. – Я лучше пойду. Я не хочу опоздать.

Через некоторое время я подъезжаю к дому Реджи. Он выходит из дома еще до того, как я ставлю машину на стоянку, и торопливо идет по каменной дорожке, его огромный рюкзак раскачивает его маленькое тело. Я не знаю, что именно произошло в школьном автобусе в прошлом месяце, но знаю, что все было настолько плохо, что родители Реджи с радостью купили месячный пакет, чтобы он мог ездить со мной в обозримом будущем. Его мать высунулась из двери, вытянув руку в нетерпеливом помахивании. Я машу в ответ, когда Реджи бросает свое тело на заднее сиденье и драматически вздыхает.

– Я беспокоюсь о Натане, – говорит он прямо, когда я отъезжаю от обочины.

– Кто? – спрашиваю я.

– Натан. Мой головастик? В течение нескольких месяцев у него не росли ноги. Но теперь у него выросли ноги, но эти ноги растут недостаточно быстро. И даже не говори мне о его несуществующих руках. В учебнике написано, что они должны были вырасти уже давно.

В этот момент я отключаюсь, все еще обдумывая разговор с мамой. Как она не понимает, что говорит мне две противоречащие друг другу вещи? Не спешить, ценить то, что у меня есть, и не упускать то, что важно? Я не могу делать и то, и другое.

– Так или иначе, может быть, Натан просто немного поздно расцветает, – говорит Реджи, когда мы подъезжаем к дому Андре. Когда я высадила Андре здесь, было темно, но сейчас, в утреннем свете, я воспринимаю все как наяву. В отличие от остальных домов на этой улице с белыми заборами и черепицей кремового цвета, черепица на доме Андре глубокого натурального цвета, с красной отделкой. Мне кажется, я вижу край огорода, огороженного забором. В этом доме есть какой–то уют, он словно приглашает тебя домой и в то же время органично вписывается в окружающие деревья. – Но я имею в виду, что и я тоже, так что я не могу его за это осуждать, – продолжает Реджи.

– Что? – спрашиваю я, отвлекаясь.

– Я поздно расцветаю, – повторяет Реджи. – Как Натан. – В его голос вкрадывается раздражение. – Ты вообще слушаешь?

– Эм, не совсем, – признаю я. – Извини.

– Ну, что случилось? – спрашивает Реджи.

– Послушай, Реджи, – говорю я. – Я не вмешиваюсь в жизнь своих пассажиров, насколько могу помочь, так что ты не должен вмешиваться в мою.

– Ладно, – бормочет Реджи, явно обиженный, и я внутренне сокрушаюсь. Я хочу взять свои слова обратно.

В этот момент я вижу, как Андре выходит из своей парадной двери и идет по дорожке к нам. Его мама, приветливая женщина с короткими темно–каштановыми волосами, копается в саду перед домом. Интересно, что он рассказал родителям об этой ситуации? Придумал ли он какое–нибудь оправдание или сказал им правду: какая–то сумасшедшая цыпочка врезалась в него на своем блевотном мобиле и теперь отказывается за это платить.

– Доброе утро, – говорю я, когда Андре садится на пассажирское сиденье машины. Его волосы еще мокрые, от него пахнет мылом, и он хрустит батончиком мюсли с полуоткрытым ртом. Он ничего не говорит мне в ответ.

– Доброе утро! – говорит Реджи. – Я Редж. – Я гримасничаю. Редж?

– Привет, чувак. – Андре поворачивает голову в сторону заднего сиденья, протягивая Реджи руку. – Я Андре. Как дела?

– Я знаю, кто ты, – быстро говорит Реджи, ничуть не смущаясь. – И ничего особенного, просто болтаем о головастиках, наверное.

Я пытаюсь подавить фырканье, когда отъезжаю от дома Андре и сворачиваю направо на главную дорогу, ведущую к школе. Андре замечает мое выражение лица, но вместо того, чтобы рассмеяться, он поворачивается обратно к Реджи.

– Круто, парень. Ты первокурсник? – спрашивает он.

В зеркало заднего вида я вижу, как Реджи с энтузиазмом кивает.

– Не пойми меня неправильно, но ты выглядишь довольно молодо, даже для этого. Сколько тебе лет?

Я оглядываюсь на Реджи, думая, не обидится ли он на это. Но вместо этого он выглядит гордым.

– Я пропустил один класс.

– Правда? – говорю я. – Я этого не знала. – Все это имеет такой смысл. Почему он такой невинный. В этот момент моя привязанность к нему возрастает. Какой он смелый, идет на это один.

– Ты никогда не спрашивала. – Реджи пожимает плечами.

– Ничего себе. Мне повезло, что я прошел восьмой класс, а ты его прямо–таки прогуливал? – Андре откидывает голову на сиденье. – В чем твой секрет, Редж? Что заставляет тебя тикать?

– Он только что сказал тебе, что технически учится в восьмом классе, – пробормотала я. – Откуда ему знать, что на самом деле заставляет его тикать?

Андре смотрит скептически. – Редж, что ты можешь сказать по этому поводу?

Оказалось, что Реджи есть что сказать на эту тему, каковы его занятия и увлечения, он рассказал Андре о жизненном цикле головастика, о том, какие надежды он возлагает на Натана и когда планирует выпустить его на волю.

Но Андре на этом не останавливается. Он расспрашивает Реджи обо всем на свете. Когда у него день рождения? Чем он занимался этим летом? Любит ли он спорт? Какие фильмы он смотрел в последнее время, что бы он мог порекомендовать? Должен признаться, меня это удивляет, и я не могу решить, в хорошем или плохом смысле. То есть, я знала, что Андре может очаровать кого угодно. Я просто не знала, что он выбирает это. Особенно первокурсников, о существовании которых большинство старшекурсников даже не подозревают.